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La vita è una fuga continua, un viaggio che trova fine 

nel vortice oscuro del silenzio universale: la morte. 

Gemma e Guglielmo, camperisti ultra trentennali, 

viaggiano attraverso l'Europa rievocando appassionati 

ricordi e aneddoti spassosi o drammatici realmente 

vissuti. 

Ciò però non evita una strisciante fuga dalla realtà che 

li trascina in misteriosi momenti di un mondo 

metafisico, preludio di esperienze extracorporee che si 

manifestano per un tragico evento proprio quando il 

viaggio sembra dover finire felicemente con il ritorno 

a casa. 

Il caso incrocia il destino dei due protagonisti con le 

vicende di un gruppo di amici che decidono di 

risolvere le insoddisfazioni della loro mediocre 

esistenza con un disegno criminoso. 

Negli ultimi istanti prima della morte, l'epilogo fatale 

coinvolge Gemma e Guglielmo in riflessioni profonde 

e rivelazioni straordinarie di episodi fino allora 

sconosciuti, ma latenti nell' inconscio. In questa nuova 

condizione essi tenteranno di dare un senso compiuto 

al nulla o al tutto che  il silenzio universale 

inesorabilmente ottenebra e cela.   
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[…] Ormai il cielo stava schiarendo, annunciando un 

nuovo giorno che per alcuni non esisteva più, come 

non esistevano più i loro sogni leciti o illeciti. Loro 

avevano osato sfidare il destino pur di dare una svolta 

alla vita. 

Avevano giocato d'azzardo come tante volte al tavolo 

verde e gli era andata male, avevano perso tutti 

assieme l'ultima partita, purtroppo non quella del 

poker ma quella dell'esistenza. 

Qualcun altro invece lottava ancora  tra la vita e la 

morte. 

Chi desiderando di finirla presto, chi aggrappandosi a 

inconsce speranze. Entrambi alla ricerca di un valido 

motivo per vivere o per morire. 

 

 

 

 
Alfonso Citterio è nato a Monza il 15 gennaio 1946. Dopo 

aver raggiunto l'età pensionabile ha trasferito la propria 

residenza in un paesino della Valtellina, dedicando il tempo 

libero alla contemplazione della natura montana, ai viaggi in 

camper e alla raccolta di scritti e racconti del passato e del 

presente. 

Dopo aver esordito nel 2013 con la pubblicazione di 

"Fantastinando", una raccolta di favole per bambini e adulti, 

ora propone questo romanzo, in parte autobiografico e in parte 

fantasioso con risvolti anche meditativi. 

(sito dell'autore: www.alfonsocitterio.it) 
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PRIMA PARTE 
 

 

IL VIAGGIO 

E 

LA BANDA 
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Primo capitolo 

 

SULLA STRADA PER CALAIS 

 

Le "canne di fucile" sono alle spalle. Queste gallerie, comode e 

veloci per scendere dalla Valtellina in Brianza lungo la sponda 

sinistra del lago di Lecco, ricordano con le loro tonde e grigie 

pareti un poco claustrofobiche l'interno delle canne di una 

carabina. Facile immaginare il veicolo lanciato a cento all'ora 

come fosse un proiettile roteante nel tunnel di quei lunghi 

cunicoli. 

Superato il nodo trafficato delle tangenziali milanesi eccoci sul 

rettifilo autostradale in direzione Como.  

Nel luminoso tramonto rincorriamo le sagome scure delle 

montagne che si stagliano in controluce a Nord-ovest. Sono 

siluette a noi note fin da quando risiedevamo a Monza: nei fine 

settimana divenivano mete di escursione per risalirne le cime  e 

trascorrere indimenticabili giornate in tutta serenità nella 

natura. 

Abbiamo appena superato il casello di Fino Mornasco, un 

cartello stradale indica il confine Svizzero a una decina di 

chilometri.  

Il tempo sembra fermarsi in questa rincorsa verso la luce che 

sfugge lentamente, inesorabile come le emozioni che desta, 

impetuose, che si dissolvono nel bagliore delle sfumature di un 

orizzonte che evoca onirici viaggi da pionieri del far-west. 

Questa volta siamo partiti nel tardo pomeriggio dal paesino 

montano, dove abitiamo già da qualche anno, per un lungo 

viaggio attraverso l'Europa con l'idea di ripercorrere itinerari e 

riscoprire luoghi già visitati nelle vacanze degli anni addietro, 

senza l'assillo del tempo limitato al periodo di ferie estivo come 

capitava quando gli impegni di lavoro erano ancora un dovere 

imprescindibile. 
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La scelta di uscire dall'Italia dalla frontiera di Como-Brogeda 

era stata di Gemma, proprio perché questa località aveva 

spesso rappresentato la consueta via di fuga dalla routine del 

lavoro e della casa verso l'avventura, l'ignoto, il nuovo, il 

diverso.  

- Guglielmo, sei sveglio? - esclama Gemma  preoccupata, 

guardandomi guidare assorto nei miei pensieri. 

- Stavo giusto pensando alle alternative di sosta per la nottata. 

Su questo itinerario abbiamo già sperimentato nel tempo 

diverse opzioni e credo che la più comoda possa essere l'area di 

servizio che incontreremo all'uscita dal tunnel del Gottardo. 

- Sì, ricordo. A parte quell'anno in cui era pieno zeppo di turisti 

tedeschi, olandesi e svedesi che rientravano dalle vacanze sulle 

spiagge italiane, lì abbiamo sempre dormito tranquilli sul 

nostro camper. 

- Stavolta siamo solo agli inizi di giugno e non dovremmo 

assolutamente trovare affollamenti. - 

Il Ducato 2800 turbodiesel sfreccia sulla carreggiata del 

viadotto dal quale si può godere la vista di Como con le luci 

della sera che cominciano a prevalere sul crepuscolo incipiente. 

La funicolare traccia una retta striscia luminosa sul cupo 

versante della montagna di Brunate. La stupenda conca del 

lago di Como disegna il profilo del centro cittadino. Un occhio 

attento può riconoscere alle spalle del lungolago il Duomo, con 

la sua imponente cupola e la struttura snella tipicamente gotica 

con a lato il Broletto. L'apparizione è comunque suggestiva 

quanto fugace, perché le gallerie che si susseguono ingoiano i 

mezzi, sfornandoli in pochi minuti nella zona doganale di 

frontiera. 

Breve sosta per dotarsi della "vignette" e poi, nella sera ormai 

fatta, si va incontro alle luci di Lugano che riflettono nelle 

acque lacuali tutta la propria vivacità. L'ultima chicca 

panoramica da gustare mentre si arranca sull'autostrada in salita 
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verso il tunnel del Gottardo sono i tre castelli illuminati di 

Bellinzona che spiccano nella notte appiccicati al monte, 

rinnovando nell'equipaggio il ricordo della visita effettuata anni 

prima a bordo del mitico Lasercar Laika. 

  
I due Castelli più grandi di Bellinzona visti dall'alto del terzo castello 

L'attraversamento del Gottardo, con quasi venti chilometri di 

galleria, è come sempre lento per il limite degli 80 km orari e 

non vediamo l'ora di uscirne per una sana boccata d'aria tra i 

monti svizzeri, perché qui sotto l'aerazione è piuttosto scarsa.  

Finalmente le luci del tunnel scompaiono e ci inghiotte un buio 

cielo stellato che ci ridona il piacere di respirare aria fresca.  

Pochi chilometri ed ecco l'area di servizio scelta dove 

pernottare. Sorpresa: ci troviamo incolonnati in uno stretto 

percorso transennato e costatiamo che i piazzali di sosta sono 

in corso di ristrutturazione. I pochi spazi disponibili sono già 

appannaggio di qualche camion. 

Si decide all'istante per l'opzione più vicina precedentemente 

sperimentata. Andermatt non è lontano e nella periferia del 
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paesino, in uno slargo accanto al torrente, sostiamo per il 

meritato riposo. 

Solitamente Gemma è sempre la prima ad alzarsi al mattino ma 

oggi anch'io sono costretto a un rapido risveglio. Sono le 7,30 e 

le pale di un elicottero ronzano  sopra il nostro mezzo. 

L'impressione è di essere criminali ricercati e braccati dalle 

Forze dell'Ordine. Ci si aspetta da un momento all'altro di 

vedere il tetto del nostro camper aprirsi come una scatola di 

sardine e veder scendere un forchettone per la degustazione.  

Niente di tutto ciò: abbassati gli scuri dei finestrini ci 

accorgiamo di trovarci nel bel mezzo dell'operatività di un 

elicottero che carica secchioni di cemento da una vicina 

betoniera, per trasferirli in quota nel mezzo di una 

strapiombante pineta situata sul versante montano di fronte. 

Mentre mi rado Gemma pone sul fornello il pentolino con 

l'acqua per il tè del mattino, un rito che ci riscalda il cuore e le 

membra prima di affrontare la nuova giornata. 

- "Si vis pacem para bellum" - la citazione latina di Gemma mi 

coglie con la lama del rasoio minacciosamente indirizzata alla 

gola, ma non mi sembra di poter essere soggetto significativo 

del paradosso. 

Guardo fuori dal finestrino del bagno ed ecco la ragione di tale 

commento: frotte di soldatini super equipaggiati in tuta 

mimetica, zaino e fucile marciano sparpagliati verso il monte, 

più come tanti scolaretti in gita che come un disciplinato 

battaglione in esercitazione militare. 

I loro visi dimostrano un'età fuori leva e rammento che in 

questo paese vige la regola del richiamo ciclico alle armi per 

mantenere nel tempo un'efficiente preparazione di tutti gli 

uomini iscritti ai ruoli militari. 

- Hai visto Guglielmo, come la neutrale Svizzera affronta 

seriamente la questione militare? In questa zona abbiamo già 

notato altre volte questi movimenti di truppe. Ricordi, qualche 
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anno fa, mentre salivamo al Furka Pass, abbiamo assistito sul 

pianoro che precede il passo a quell’imponente esercitazione di 

guerriglia fra pattuglie che si fronteggiavano in mezzo a 

casermette e barriere di filo spinato.        

- Già, una politica che finora ha reso in termini di salvaguardia 

del territorio sia relativamente ai precedenti conflitti mondiali, 

sia nelle attuali emergenze immigratorie con lo stretto controllo 

dei confini.  

- Non parliamo di confini e d’immigrazione selvaggia, perché 

mi rovinerei la giornata se penso ai continui sbarchi nel nostro 

paese. 

- Bene, togliamoci da qui prima che ci facciano visita i 

gendarmi elvetici a contestare la sosta libera notturna in 

camper che in Svizzera è proibita. - 

Riprendiamo l'autostrada in direzione Basilea. 

L'attraversamento della Svizzera offre paesaggi di tutta 

tranquillità. Si passa dalla vista delle montagne più alte alle 

verdeggianti ampie vallate che accompagnano il viaggiatore 

verso la pianura.  I paesini affiorano sul versante montano con 

la grazia di piccoli gioielli distribuiti nel verde dei prati. 

Vecchie baite di legno o di pietra, nuove e tipiche case 

montane compongono con i caratteristici campanili una 

deliziosa scenografia. Sono luoghi che predispongono l'animo 

ad indugiare nella contemplazione per l'ordine e la delicatezza 

del paesaggio. La mente si inebria di tanta struggente bellezza 

quanto la ragione si interroga, soffocata dalla triste realtà che 

emerge dal confronto con l'ambiente della nostra tanto 

declamata bellezza italica.    

- Perché le nostre vallate non sono così pittoresche? - 

Gemma che stava rimuginando sullo stesso argomento non 

perde l'occasione per alimentare le riflessioni. 

- Prova a immaginare la Valtellina, come pure altre valli delle 

nostre Alpi, senza tutti quei capannoni industriali che 
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riempiono i fondovalle, con i nuclei antichi dei paesini  

ristrutturati e vissuti anziché quella miriade di case vacanza 

troppo appariscenti e desolatamente chiuse per buona parte 

dell'anno! 

- Ah, un vero disastro, da noi non riusciamo a conciliare le 

esigenze di un'economia locale con un equilibrato sviluppo 

dell'ambiente naturale! 

- Direi piuttosto che si tratta sopratutto di una mancanza di 

cultura del territorio. 

- Vero, ma anche di una politica del territorio che in questo 

paese è attuata attraverso sussidi, agevolazioni e rigide 

normative di tutela che da noi sono impensabili. 

- Non possiamo però ridurre tutto a una condizione meramente 

economica: i soliti soldi che mancano. Credo che prima di tutto 

sia proprio una questione di mentalità diversa del singolo 

cittadino, educato da sempre a un’attenzione e premura verso la 

conservazione, non solo delle proprie cose ma soprattutto del 

patrimonio comune. - 

Intanto l'autostrada ci ha portato in vista del lago di Lucerna 

dopo il quale, raggiunto il bivio per Zurigo che lasciamo alla 

nostra destra, il territorio comincia a pianeggiare e si può 

correre veloci fino a Basilea. 

La scorrevole autostrada attraversa il centro cittadino valicando 

il Reno, sul ponte dal quale si gode un'ampia vista sulla 

congestionata e industrializzata città.   

La frontiera in quest’angolo d'Europa è alquanto simbolica. 

Qui si sfila rapidamente transitando dalla Svizzera alla 

Germania e proseguendo direttamente sulla comoda e 

soprattutto gratuita autostrada tedesca. 

Comoda, gratuita e rumorosa per via dei segmenti d'asfalto che 

si susseguono ogni 50 metri circa: tanti lunghi quadrotti messi 

in fila uno dopo l'altro per comporre il nastro autostradale. 



 16 

- Ti ricordi la prima volta che abbiamo percorso questa 

"autobahn"? 

- Ah sì, ti eri subito fermato per controllare quale problema 

avessero le gomme o i semiassi. 

- Da allora ho imparato che quel ritmico tu-tum sordo era 

dovuto alle giunture dell'asfalto presenti sul piano stradale. Un 

accompagnamento sonoro che di solito mi assopisce per la 

monotonia e visto che anche oggi la tensione sta scemando sarà 

bene che tu mi dia il cambio al volante. -  

Mi fermo sulla corsia d'emergenza. 

- Nel mio caso - dichiara Gemma spostandosi alla guida, - può 

al massimo innervosirmi, ma il mio antidoto è la velocità. - e 

come al solito riparte come una furia. 

- Ehi  piano, così mi sveglio!  

- Ah, lo so, non resisti all'idea di un pisolino. Riposa tranquillo, 

al resto ci penso io. - 

Parole superflue perché avevo già chiuso gli occhi e 

ciondolavo il capo respirando a bocca aperta. 

Una scena questa che si ripete spesso durante i lunghi 

trasferimenti. Entrambi siamo viaggiatori affiatati con ampia 

esperienza di guida per i tanti chilometri macinati assieme, tale 

da alimentare  la massima e reciproca fiducia. 

Fiducia che io esprimo con soporifere assenze, mentre Gemma, 

non riuscendo a dormire in viaggio, s’intrattiene con l'ascolto 

di programmi radiofonici o con nastri di musica classica. 

Gemma osserva con tenerezza la folta capigliatura argentea che 

contorna il mio capo con sbuffi ridondanti sulla nuca e attorno 

alle orecchie. 

In effetti il grigiore dei miei capelli si era accentuato molto 

presto, intorno ai trent'anni. Fino ad allora avevo immaginato 

un problema diverso, ovvero una incipiente calvizie ereditabile 

dal padre. Invece aveva prevalso il gene materno: capello 

grosso e copioso, nero inchiostro di china. I toni brizzolati di 
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quei primi anni si erano trasformati, passando attraverso le 

innumerevoli sfumature dal nero al grigio, al bianco, ancora 

mai raggiunto completamente, in quell'insieme indefinito color 

platino. In realtà resistono ancora sul retro alcune fiammate 

color peltro o più precisamente argento antico non lucidato da 

tempo. 

Un paio di baffi con le stesse tonalità, mitigano un naso che 

potrei definire non eccessivo, ma dalle dimensioni importanti. 

Gli occhiali da vista con lenti progressive schermano gli occhi 

verdi. Ma la caratteristica più ficcante che mi riconosco è 

rappresentata dalle sopracciglia, entrambe ancora perfettamente 

nere che fanno da contrasto con il resto dell'esercito pilifero, 

restituendo un'immagine arcigna e nel contempo grottesca. 

Quando mi guardo allo specchio mi vedo come una maschera 

dal ghigno sarcastico che a volte confonde il giudizio di chi 

non conosce il mio animo cordiale e aperto, classificandomi 

invece antipatico e  spesso interpretando la mimica facciale  

come volontà di provocazione o nella migliore delle ipotesi 

come indifferenza e insensibilità. 

Con il fisico asciutto e la statura medio alta che mi 

contraddistingue, dimostro qualche anno in meno della mia 

vera età, ma più che un tipo atletico mi ritengo un passista, sia 

dal punto di vista fisico quanto dal lato caratteriale; ovvero 

resistente sulla distanza, per una tenace volontà di perseguire 

obiettivi concreti attraverso abnegazione e impegno personale. 

Mai però a tutti i costi, anzi nel caso di poste fuori portata sono 

sempre stato pronto alla rinuncia in nome di un valore più 

importante, come il rispetto della vita o la considerazione degli 

affetti più cari. 

Ripensandoci direi: - Rinunzie importanti mai! - 

Non ne rammento alcuna. Se ce ne sono state probabilmente  le 

ho rimosse.  Sicuramente piccole sconfitte non saranno 

mancate in una vita di crescita e di relazione, quanto in quella 
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lavorativa ma,  visto il percorso sufficientemente  gratificante 

che mi ha portato all'età pensionabile, posso concludere che 

non abbiano lasciato segni indelebili. - 

Ho anche la presunzione di definirmi un "sognatore 

pragmatico". 

A chi mi fa notare il controsenso della mia diagnosi oppongo 

un disincantato ragionamento sulla necessità di valutare e 

sperimentare percorsi apparentemente immaginari a tutto 

campo e senza esclusioni aprioristiche, proprio per giungere  

consapevolmente e con la massima lucidità alle scelte più 

opportune nella direzione della realtà e della concretezza. 

Sono sicuro che nella mente di Gemma mentre guida e mi 

osserva sonnecchiare, risuona l'eco delle mie argomentazioni 

tante volte ascoltate:  

- Il pensiero genuino e schietto deve poter vagare libero nella 

dimensione della fantasia per elaborare, scevro da limiti 

preconcetti o peggio condizionato da false verità, un 

comportamento equilibrato e coerente con il risultato o 

l'obiettivo prefissato. 

La mediazione continua fra utopia e oggettività è la giusta 

ricetta per trovare sempre uno sbocco positivo e soddisfacente 

con opzioni di sicuro successo, imbrigliando opportunamente 

eventuali delusioni o negatività che il processo decisionale 

inevitabilmente comporta.   

Quando la realtà s'impone rigidamente uccidendo a volte la 

fantasia o la verità scardina ogni illusione è il momento di porsi 

un nuovo traguardo. 

Pur sapendo che, nonostante tutto, i sogni ritornano, proprio 

per la loro essenza di desiderio inappagato, e finché 

permangono le motivazioni l'accanimento terapeutico è 

garantito. 

Un ideale, per quanto utopico, può continuare ad albergare 

nell'animo come brace viva sotto la cenere. 
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E' insita nella natura umana l'ambizione di ogni individuo di 

impegnarsi per realizzare sempre qualcosa di nuovo, non 

importa se sono progetti grandi o piccoli, purché soddisfino 

l'ego e le urgenze del soggetto.  

Non appagare le istanze che premono dal profondo del nostro 

essere è come vivere in balia del tempo nell'attesa del nulla: 

significa sopravvivere  senza vedere realizzato un sogno o un 

ideale, ovvero senza lasciare traccia del proprio passaggio 

terreno. Significherebbe perdere il piacere di disegnare un 

punto colorato sulla tela della vita o di scrivere una semplice 

illuminante parola sul foglio bianco del futuro. 

L'imperativo è quindi creare pensieri, edificare lo spirito  e 

strutturare  progetti realistici. Sempre! Ecco perché non 

smetterò mai di sognare.  

Vivere è scoprire e comporre all'infinito i frammenti del 

mosaico del nostro futuro. -  

Intanto Gemma macina chilometri sul rettilineo percorso 

autostradale. 

I miei sogni, stavolta ad occhi chiusi, che disordinati si 

dipanano al ritmo sonoro dei cavalli motore del Ducato 18, 

s'infrangono nel richiamo di Gemma che annuncia: 

- Mulhouse! 

- Già! - farfuglio rinvenendo dal coma vigile e inquadrando il 

cartello stradale con la deviazione. - Bene, usciamo 

dall'autobahn allora. - 

In breve superiamo il confine con la Francia e dirigiamo verso 

Epinal. 

In questo tratto verdeggiante attraversiamo innumerevoli 

paesini con una massiccia presenza di villeggianti, superiamo il 

colle di 731 metri che ci offre un appartato parcheggio per un 

frugale pasto e poi giù fino alla cittadina di Epinal. 

Proseguiamo in direzione Nancy, dove un piacevole centro 

cittadino con grandi piazze, stupendi palazzi e un magnifico 
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parco ci permettono di passeggiare un paio d'ore godendo della 

storia e dell'architettura dei luoghi  e nel contempo scaricarci 

dalle tossine del viaggio. 

 
Nancy 

Viaggiamo ancora un paio d'ore attraverso paesaggi d'ampio 

respiro, come già ci è capitato di incontrare altre volte in 

Francia. Campagne ondulate che si susseguono 

ininterrottamente, dove gli orizzonti si perdono al limitare di 

foreste o nelle geometriche architetture dei campi che 

compongono questa "grand'heure rural" percorsa solo da questo 

nastro d'asfalto che, su e giù per declivi, disegna la spina 

dorsale di un’economia che ha saputo affermarsi nella 

peculiarità del territorio. 

Approdiamo per la cena e il pernottamento sul corso d'acqua 

che attraversa St. Dizier. La stazioncina ferroviaria non è 

lontana perché sentiamo lo sferragliare del treno. Un tranquillo 

parcheggino a bordo fiume ci accoglie. Osservo l'acqua 
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scorrere indorata dall'ultimo sole del tramonto, mentre annoto 

alcuni appunti di viaggio. 

Questa luce ambrata degli ultimi raggi che vanno a spegnersi 

dietro gli alberi di là dalla Marne mi riporta alla mente le prime 

vacanze francesi, quando nell'equipaggio c'era anche nostro 

figlio, allora un frugoletto di sei anni  che teneramente si 

accoccolava nelle mie braccia, contemplando lo spettacolo e 

condividendo con me le emozioni che l'astro celeste ci 

regalava.  

Le note di Bach che Gemma nel frattempo ha provveduto a 

diffondere nell'abitacolo ci accompagnano dolcemente nel 

crepuscolo. 

La musica concilia i ricordi e penso a tante situazioni simili, 

dove in altri paesini francesi  molto più piccoli di questo 

abbiamo passato una tranquilla nottata. 

Uno su tutti affiora nella memoria: Montmirail. 

 
Pernottamento sul parcheggio nel centro di Montmirail 

Si era nel 1987 e avevamo scelto un percorso di strade minori 

per attraversare la Francia alla ricerca dei paesaggi più genuini 
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del paese. Anche allora la direzione di marcia era Calais, 

indiscusso porto più comodo per raggiungere il Regno Unito. 

Quel giorno negli ultimi chilometri il panorama risultava 

rovinato dall'installazione di impianti tipici per la trivellazione 

del sottosuolo, probabilmente alla ricerca di giacimenti di gas o 

petrolio. Subito oltre arrivammo nel piccolo centro di 

Montmirail che sorprendentemente rivelava un raccolto centro 

storico semplice ma molto grazioso e particolarmente ospitale 

per gli spazi di sosta libera. 

Era un sabato sera privo di vitalità cittadina, poiché la località 

era un po' fuori mano per offrire svago e divertimento tipico 

dei grandi centri: giusto il luogo che serviva a noi per rilassarci. 

Non fu così idilliaco nel lontano giugno del 1791, quando 

venne scelto come scorciatoia dall'allora Re di Francia per 

congiungersi, nei pressi di Chalons, ai soldati che lo avrebbero 

scortato verso la salvezza.  

Montmirail, un villaggio sperduto nella Champagne, venne 

sfiorato dalla storia perché fu testimone della drammatica fuga 

da Parigi di Luigi XVI.  

Il monarca tentava di raggiungere Montmédy, piccola cittadina 

a quei tempi fortificata, quindi ritenuta idonea per riunirvi delle 

truppe fedeli. Con l'ausilio dell'esercito acquartierato nella 

vicina Metz, considerata la grande piazza militare del regno, 

intendeva riconquistare il controllo della nazione denunciando 

la tirannia e la barbarie delle nuove  istituzioni scaturite da 

quella" rivoluzione francese" che già da un paio d'anni 

imperversava senza tregua nella capitale. 

Il re viaggiava in carrozza con la regina e i due figli, 

accompagnati dalla governate Madame de Tourzel e dalla 

sorella del re Madame Elisabetta. Giunti a Montmirail vennero 

riconosciuti. Seppure non immediatamente ostacolati, la notizia 

della loro presenza li precedette sulla via di villaggio in 

villaggio, compromettendone l'impresa già prima di sera. 
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Ma lasciamo la "storia" al suo corso, nonostante le buone 

intenzioni del Re che: "Avrebbe perdonato, pacificato, 

riconciliato, e, dopo qualche sussulto, tutto sarebbe rientrato 

nell'ordine" come ci racconta Pierre Gaxotte nel suo libro "La 

Rivoluzione Francese", edito da Mondadori, dal quale ho tratto 

questo aneddoto, e torniamo a quel nostro sabato sera.      

Più tardi costatammo come alcuni giovani, pur di festeggiare 

quella serata, in mancanza di locali adeguati s’inventarono il 

loro sabato sera standosene chiusi in macchina parcheggiati a 

lato del nostro camper.  

Erano quattro giovanissime ragazze con quattro cannucce tra le 

labbra che sorseggiavano spumante da una bottiglia, forse di 

champagne, in onore della famosa zona vinicola poco distante 

da lì. I loro brindisi erano accompagnati dal suono discreto 

della musica proveniente dall'autoradio. 

Tutto sommato una compagnia che non ci aveva disturbato, ma 

con la quale condividemmo sguardi, sorrisi e brindisi della 

nostra fine cena che per l'occasione contemplava ancora 

qualche avanzo di torta alle pere e cioccolato,  preparata a casa 

da Gemma prima della partenza, innaffiandola con del nostrano 

Prosecco di Conegliano sempre presente in cambusa nella 

comoda confezione da venti cc.   

Lasciato St. Dizier, la mattinata successiva scorre nel bucolico 

e affascinante paesaggio della Champagne. L'estensione delle 

terre coltivate che si attraversano è l'ennesimo esempio delle 

maggiori dimensioni di questa nazione rispetto al nostro 

costipato paese. 

Possiamo notare che, a differenza di altre regioni, dove i campi 

sono organizzati intorno a case coloniche sparse sul territorio, 

qui la vita urbana è concentrata in piccoli villaggi che si 

incontrano anche a parecchi chilometri di distanza in mezzo ad 

una vastità di territorio ordinatamente coltivato pur senza una 

apparente presenza umana.  
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Come se una mano magica invisibile provvedesse alla cura dei 

campi e dell'ambiente circostante, senza mostrare i segni della 

fatica e del lavoro.  

Chalons en Champagne è la cittadina più grande che 

incontriamo prima di superare Reims. Città quest'ultima che 

meriterebbe una nuova visita alla magnifica cattedrale gotica 

che già abbiamo apprezzato in un altro viaggio. Ci 

accontentiamo dei ricordi e delle immagini sepolte nella nostra 

memoria e tiriamo dritto. La meta che oggi ci siamo imposti è 

il raggiungimento della costa della Manica per l'imbarco.  

Nel pomeriggio il tempo è cambiato e noi proseguiamo 

indomiti fra un temporale e l'altro, squarci di sole e minacciosi 

fronti nuvolosi in rapido movimento che ci corrono incontro. 

Violenti raffiche di vento ci sballottano. A tratti la visibilità è 

offuscata dagli acquazzoni e dalla grandine che ci investe, 

rallentando la marcia verso Calais. 

Poi, con il sole basso all'orizzonte che filtra dalle nuvole scure, 

giungiamo in vista del porto e, osservando il mare che 

s’infrange rabbioso sulla scogliera, pensiamo che la traversata 

non sarà delle più tranquille. Forse la scelta migliore sarebbe 

stata la via sotterranea in treno nel nuovissimo tunnel sotto la 

Manica, ma siamo più attirati dal tradizionale traghetto. 

Facciamo i biglietti con partenza prevista alle 4,45 del mattino 

successivo. Conveniamo che urge un buon sonno per essere 

vispi e pronti fra poche ore e ci rifugiamo nel camper 

parcheggiato sul piazzale d'imbarco. 

Sono solo le 20,45 il buio della notte stenta ancora a calare 

completamente e fatichiamo a prender sonno. Gemma propone 

di fiaccare la nostra resistenza con una immersione nelle 

memorie di precedenti viaggi. 

Poiché abbiamo già detto che le motivazioni di questo viaggio 

sono di ricalcare le orme di vecchi itinerari ci siamo attrezzati 



 25 

portandoci appresso tutti i diari di bordo delle nostre precedenti 

scorribande europee. 

Così, agguantando un quaderno a caso fra le decine stipate 

nell'armadio, mi ritrovo tra le mani quello di Portogallo 2005. 

Destinazione un po' fuori rotta rispetto all'odierna direttrice, ma 

immediato sorge il ricordo di una tormentata nottata passata nel 

Sud della Francia proprio all'inizio della vacanza. Eravamo nei 

pressi di Aix-en-Provence fermi sul piazzale di un area di 

servizio. 

Quella sera l'area era poco frequentata e intorno c'erano solo 

alcuni camion fermi per trascorrere la notte. A pochi passi c’era 

il bar della stazione di servizio aperto ventiquattro ore. Le 

condizioni ci erano parse tranquille per un pernottamento di 

tutto riposo e ci addormentammo rapidamente. 

Per la curiosità di rivivere quell'avventura nei particolari invito 

Gemma a leggere gli appunti di viaggio. 

Devo dire che mia moglie è bravissima in questo compito. La 

sua voce intonata e fluida riesce a rendere intelligibili anche i 

miei scarabocchi, poiché spesso sono note stese mentre il 

motore ruggisce sulla strada, sollecitato dalla scioltezza della 

guida di Gemma. 

 

26 Aprile 2005, ore 4,00: … Puntuale come un orologio come 

quasi tutte le notti mi sveglio con un bisogno impellente. 

Questa notte è già la seconda volta che la vescica manda 

segnali di troppo pieno, sono pigro e vorrei rimandare ancora, 

uscire dal caldo del saccopelo in questa stagione, con una 

temperatura intorno ai 10/12 gradi,  non è piacevole, ma gli 

stimoli insistenti mi inducono ad alzarmi e vado in bagno per il 

meritato sollievo. Sono momenti di grande appagamento nei 

quali la gratitudine delle viscere corrobora la mente 

imbronciata per la levataccia. 
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Sento traballare il camper, immagino che sia Gemma che si sta 

alzando. Ma no, tutto è silenzio. 

Mi avvicino alla tenda che chiude la cabina del mezzo: come 

d'abitudine in queste occasioni di risveglio do sempre 

un'occhiata fuori per tenere sotto controllo la situazione. 

Non sospetto nulla, ma in quell'istante la sirena dell'allarme 

comincia a ululare. Stiro di colpo la tenda che mi separa dalla 

cabina e mi trovo una pila puntata sul viso. 

L'intruso è già all'interno, un poco impacciato per via del 

volante che lo ostacola nell'azione e con prontezza m’intima 

con un accento italo-albanese: - Polizia, documenti! -  

Il cuore mi salta in gola e con quanta voce riesco a raccogliere 

gli urlo un perentorio: -  fuooorii! - 

Lui, che non s'aspettava la mia repentina comparsa da dietro 

la tenda, decide fortunatamente di andarsene senza reagire. 

Intanto Gemma, svegliata dal mio chiasso e dalla sirena 

dell'allarme che continuava a suonare,  mi raggiunge non 

prima di aver recuperato il macete.  

Per fortuna non serve più, tutto si è consumato in alcuni 

secondi e non credo ancora ai miei occhi nel costatare lo 

scampato pericolo.  

Annaspo un poco, ancora sotto shock, fin che realizzo che devo 

fermare la sirena e andarmene  da lì al più presto, portandomi 

con il mezzo il più lontano possibile da quell'incubo. 

Appena riparto capisco come quell'individuo abbia potuto 

entrare. L'aria fresca che entra dal triangolo di vetro della 

portiera dal lato guida indica che il cristallo è stato 

completamente asportato senza romperlo. 

Incredibile! Un lavoro chirurgico, fatto probabilmente con un 

semplice cutter per ritagliare la guarnizione di gomma e una 

forte ventosa per rimuoverlo. 

Ma che culo, essermi svegliato al momento giusto, anzi che 

vescica: benedetta vescica!! 
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Ormai albeggia e mentre ci inoltriamo nella cittadina di Aix en 

Provence ci sentiamo basiti, eravamo tanto tranquilli dei nostri 

mezzucci anti intrusione che non avevamo immaginato la 

semplicità di tale operazione. 

Molto utili risultano le indicazioni degli operatori ecologici 

(ovvero gli spazzini), uniche presenze che incontriamo nel 

paese ancora addormentato, i quali interpellati ci indirizzano 

prima dal vicino concessionario Fiat, dove però non troviamo 

soddisfazione e poi alla locale officina del Servizio Carglass.  

Qui abbiamo risolto in un solo giorno di attesa e senza 

sborsare denaro il problema della sostituzione del vetro. 

Grazie Carglass, a volte le assicurazioni funzionano. 
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Secondo capitolo 

 

IL BASISTA 

 

La sveglia sopra il comodino a lato del letto matrimoniale 

cominciò a suonare. Un uomo dalla folta capigliatura scura si 

sollevò pesantemente e diede una manata nella direzione del 

trillo, smorzando sul nascere l’ennesimo suono che lo 

contrariava. Alcide ricadde sul cuscino rotolando nel letto 

vuoto. Istintivamente allungò il braccio, quasi a cercare il 

corpo caldo della moglie, ma il gelido lenzuolo lo respinse, 

confermandogli quanto già la sua coscienza nel vigile 

dormiveglia gli rammentava. 

Erano ormai passati quattro anni da quando era rimasto solo 

dopo la penosa, lunga malattia che aveva consumato Elide. Era 

stata dura per lui continuare senza di lei. Ancora oggi non si 

rassegnava. Questi pensieri s’insinuarono prepotentemente 

nella sua  mente che sembrò risvegliarsi di soprassalto. Si 

chiese che cosa ci stava a fare al mondo in quelle condizioni, 

da solo senza nemmeno quel figlio che avevano cercato tanto 

ma che il destino aveva loro negato. 

Elide, una graziosa e minuta figura, era sempre stata per lui un 

punto di riferimento sicuro fin dal primo anno di ragioneria 

frequentato nello stesso istituto.  Proveniva da una famiglia di 

contadini del lodigiano nella quale si era abituata a vivere nelle 

ristrettezze di un economia rurale dipendente spesso dal 

capriccioso ciclo della natura.  Ultima di sei fratelli si era 

trasferita nella cittadina brianzola al seguito dei due più grandi 

che avevano trovato lì un posto di lavoro. Nel tempo libero 

dallo studio si occupava di loro e della casa. 

Dopo cinque anni di fidanzamento, finiti gli studi e raggiunto il 

diploma, si sposò con Alcide. 
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Una tranquilla vita matrimoniale che nel tempo divenne sempre 

più complicata proprio per la caparbia ricerca di quel bimbo 

che avrebbe perfezionato il loro ideale di famiglia. Nonostante 

tutti i tentativi, le terapie mediche o pseudo scientifiche 

intraprese e le preghiere che Elide non lesinava, essendo una 

convinta credente, rimasero solo le sofferenze psicologiche di 

quella che era stata subita come una grave sconfitta personale 

da entrambi. 

Alcide aveva vissuto questo problema in modo particolare, 

perché si era sempre immaginato di poter dare ad un figlio tutto 

l’affetto genitoriale che a lui era mancato. Trovatello in fasce, 

allevato nel brefotrofio di un paesino del Monferrato, che gli 

era valso il cognome, come spesso d’uso nei casi di abbandono, 

aveva sempre idealizzato il fascino di una famiglia normale 

dove sentimenti ed affetti permeano una serena vita quotidiana. 

A lui invece era toccato di vivere i primi cinque anni presso 

quella struttura della quale ricordava ben poco e poi era stato 

adottato  da una coppia di genitori brianzoli. 

Il padre Giacomo, artigiano del legno nel lissonese, morì 

giovane e lui fu allevato con molti sacrifici da parte della 

mamma assieme agli altri due fratelli. L’impegno della madre 

nello svolgere i lavori casalinghi e continuare il lavoro del 

marito, tolse il tempo e la volontà alla donna di dedicare molto 

affetto ai figli anche se riuscì ad assicurare a tutti loro un buon 

livello di istruzione. Con i fratellastri non aveva mai instaurato 

uno stretto rapporto sentimentale e si erano persi quasi subito 

di vista allorquando la mamma morì poco dopo il suo 

matrimonio con Elide. La madre Antonia era stata forse l’unica 

persona alla quale si era affezionato e dalla quale aveva 

comunque ottenuto quell’amore materno che tanto gli era 

mancato nei primi anni al brefotrofio.  

Donna intraprendente e parsimoniosa, fece progredire l’attività 

artigianale del marito e la affidò ai primi due figli, che si 
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dimostravano meglio dotati per il lavoro manuale. Spronò 

invece Alcide a diplomarsi. Questa scelta si rivelò azzeccata e 

quando fu assunto presso la banca sentì di aver raggiunto quel 

minimo di sicurezza sociale che gli avrebbe permesso di 

costruirsi una sua vita indipendente. In effetti quei primi anni 

di lavoro lo fecero sentire veramente realizzato. 

   

Alcide guardò sulla parete di fronte i numeri rossi illuminati 

che proiettavano l’ora della sveglia posta sul comodino: le 

7,45. 

Un lunedì come tanti altri che preludeva ad un’altra settimana 

di snervante lavoro. 

Entrò in cucina per preparare la moka per il primo caffè della 

giornata. Si sentì subito contrariato da qualcosa che non capiva. 

Poi guardandosi attorno s’avvide della pila di piatti che 

giacevano sporchi nel lavandino. D’abitudine nei week-end 

non se ne occupava. Erano o no giorni festivi? Quindi niente 

lavori di casa. Non avrebbe mai sopportato che qualcuno 

scoprisse questo disordine. Elide non glielo avrebbe mai 

perdonato, ma tanto nessuno sarebbe salito nel suo 

appartamento al quarto piano se non l’anziana signora che però 

passava solo il giovedì per stirare le camicie e fare le pulizie 

settimanali, quindi ai piatti da lavare  ci avrebbe pensato quella 

sera al rientro. 

La moka sbuffava rumorosamente sprigionando l’aroma del 

caffè per tutta la casa. 

Stava finendo di sbarbarsi. Si specchiò per controllare la 

rasatura e si sorprese a esaminare l’avanzata delle rughe e 

alcuni capelli grigi che minavano la sua inviolata chioma nera.  

Una risata amara lo accompagnò mentre si rassegnava alle 

avvisaglie dell’età incombente. Sorseggiò il caffè lentamente 

come se cercasse in quel delizioso aroma il gusto più appagante 

della vita.  
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Solo pochi secondi di apparente serenità, poi un lampo di 

sconforto attraversò il suo volto: lo aspettava una nuova 

pesante settimana dietro lo sportello. La solita fila dei clienti 

della banca nella quale lavorava con i soliti problemi di bollette 

da pagare, pensionati che riscuotevano la mensilità, transazioni 

e prelievi vari senza lasciargli il tempo neanche per andare al 

bagno quando ne fosse stato il caso. Farsi sostituire da un 

collega, magari per un caffè a metà mattina, diventava sempre 

più problematico perché il nuovo direttore della filiale, un 

giovane rampante con il pallino dell’efficienza, tiranneggiava 

tutti. Soprattutto i più anziani come lui, abituati alle pause di 

alleggerimento infarcite di chiacchiere sul calcio o sull’ultima 

prestazione dei piloti della Ferrari, sopportavano con difficoltà 

crescente quella situazione. 

S’infilò una camicia bianca e la solita cravatta blu. Per il 

vestito fu il turno settimanale del completo grigio gessato, 

ottima scelta per contenere l’incipiente  pancetta, pensò. 

56 anni suonati, il ragionier Alcide Vignale, nella sua consueta 

tenuta da impiegato bancario riconoscibile a prima vista, con 

sottobraccio la consunta cartella, si chiuse alle spalle la porta 

dell’appartamento. Scese con l’ascensore nel silos 

condominiale, salì sulla vecchia Fiat Punto metallizzata e si 

diresse verso il centro della città per raggiungere il posto di 

lavoro.   

Nel solito traffico dei pendolari di ogni giorno le fermate ai 

semafori sembravano come tante soste davanti alle edicole 

votive durante una processione, solo che invece di recitare 

invocazioni religiose si mugugnavano litanie poco edificanti, 

prendendosela con i puzzolenti e rombanti motori dei soliti 

furbi, sempre pronti allo scatto dribblante e immediato al 

sopraggiungere del disco verde. 

In questi momenti di attesa nella testa di Alcide si scatenavano 

pensieri tormentosi che lo stressavano ancor di più con  
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l'avvicinarsi del luogo di lavoro. Non era più un mistero che 

ormai sopportasse male quella situazione. Per la pensione 

mancavano ancora ben quattro anni e l’insoddisfazione sul 

lavoro aumentava continuamente. 

Insomma l’ambiente nella sua filiale era parecchio cambiato 

negli ultimi tempi. I colleghi migliori se ne erano andati, chi in 

pensione, chi trasferito ad altre funzioni. 

Solo lui era rimasto sempre allo stesso estenuante sportello, 

senza prospettive, un po’ per l’età, un po’ per la sua 

indifferenza e apatia dopo le vicissitudini famigliari che il 

destino gli aveva riservato. 

Avrebbe voluto cambiare qualcosa della sua vita. Immaginava 

uno scatto d’orgoglio, un moto di vitalità, una folgorante 

illuminazione che lo potesse riscattare da questo mediocre e 

debilitante ménage. Però temeva di non possedere la forza per 

una simile reazione. Bisognava trovare un elemento 

catalizzante che scuotesse la routine e lo spronasse verso nuovi 

obiettivi o più gratificanti situazioni. 

Intanto, dopo l’ultimo semaforo verde, ecco il parcheggio 

aziendale. Non c’era più tempo per voli pindarici, non restava 

che affrontare anche oggi la dura realtà e consolarsi con il 

pokerino che in serata l’avrebbe atteso con la solita compagnia 

di amici alla trattoria di Osvaldo. 

In cima alla scalinata, all’esterno della grande vetrata 

dell’ingresso, scambiò un saluto con l’ormai famigliare guardia 

giurata, che sembrava più agguerrita del solito. 

- Ciao Carlo, sei in tenuta antisommossa, oggi. 

- Oh sì ragioniere, questa è la nuova divisa super equipaggiata 

con corpetto antiproiettile incorporato. Viste le ultime rapine in 

città, dove i criminali hanno dimostrato di avere il grilletto 

facile, siamo costretti a stare chiusi in questa camicia di forza. 

Siamo più protetti è vero ma reagire con questo peso addosso è 

più complicato. 
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- Qui comunque stai sicuro, la nostra filiale è la più scomoda 

da attaccare. C'è troppo traffico sempre in coda su questo viale, 

non riuscirebbero mai a scappare. - 

Così dicendo si inoltrò nella porta girevole convinto della sua 

diagnosi, chiedendosi quali intrusioni criminose sarebbero mai 

state possibili li dentro se non con la classica banda del buco.    
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Terzo capitolo 

 

DA DOVER A CERNE ABBAS  

 

Dopo una traversata sul mare incredibilmente liscio, nonostante 

le condizioni del tempo di ieri e il vento che ancora oggi si fa 

sentire, sbarchiamo a Dover alle 5,15 avendo recuperato l'ora 

per via del fuso orario diverso. 

Si esce dal porto incolonnati alle altre vetture e con semplicità 

ci adeguiamo alla guida a sinistra richiesta in questo paese 

rincorrendo pedissequamente il furgoncino  che ci precede. 

Dopo le prime rotonde, che si susseguono ai frequenti incroci, 

eccoci perfettamente a nostro agio nel traffico mancino. 

Non è certo la prima volta che sbarchiamo nel Regno Unito e 

vista l'ora mattutina ci sorprendiamo a rievocare certe abitudini 

di vita quotidiana degli inglesi che notammo in viaggi 

precedenti. Consuetudini che a noi suscitavano ancora curiosità 

ma che nel territorio elisabettiano facevano parte di una 

consolidata tradizione. 

Ancora prima delle sette del mattino si potevano osservare i 

camioncini  circolare nei quartieri residenziali di Dover per la 

consegna del latte  porta a porta e i ragazzini in bicicletta che, 

con la borsa a tracolla sponsorizzata dalle migliori testate 

giornalistiche del paese, provvedevano alla consegna a 

domicilio dei giornali. 

Non abbiamo ora l'occasione per verificare, ma chissà se, con 

l'avvento dei centri commerciali e del globalismo ormai 

dovunque imperante, queste piccole attività esistono ancora.  

Lasciamo la cittadina dirigendo a ovest: meta la Cornovaglia 

per rinverdire certi ricordi d'altri tempi. 

Prediligiamo le strade secondarie alla Motor way. Il tragitto è 

certo più lungo e dispersivo, ma è l'occasione per esplorare con 
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calma tutto il Sud ovest della Gran Bretagna e goderci 

l'amenità della campagna inglese con i suoi borghi ben ordinati. 

Nel pomeriggio attraversiamo l'ambiente deserto del "New 

Forest National Park" dove i boschi si alternano ad ampie 

spianate di selvaggi pascoli.  Macchie d'erica viola rubano 

spazio al verde dell'erba più tenera mentre ciuffi di paglia 

strapazzati dal vento brillano al sole.  

Disseminati in ogni radura selve di cavalli bradi si godono 

l'esuberante natura dei luoghi, rincorrendosi e nitrendo con le 

narici al vento, mentre si scorgono svogliati puledri dalla 

bionda criniera sdraiati sulle zolle di erica.   

Ci risvegliamo sul parcheggio dell'Abbazia di Beaulieu in un 

mattino lattiginoso con le nuvole che si rincorrono verso est. I 

resti del tempio sono racchiusi nella proprietà di Lord Montagu 

il quale, già oltre un quarto di secolo fa, durante la nostra prima 

visita da queste parti,  aveva trasformato l'area in un centro 

turistico a pagamento fornito anche di svaghi disneyani che  

allora sperimentammo con il nostro piccolo Davide. 

Rievocando quella visita interessante e divertente, ma dal tiket 

salatissimo, ripartiamo verso Salisbury. 

Poco dopo, all'orizzonte si stagliano i megaliti del sito neolitico 

di Stonehenge, struttura probabilmente dedita a culti antichi o 

forse anche di rilevanza astronomica risalente al 3000 a.c. 

Sostiamo sul parcheggio della reception per una visita a questo 

luogo misterioso. Ci troviamo intruppati in un percorso 

obbligato con altri numerosi turisti e non possiamo che 

ripensare al fascino del posto in un tardo pomeriggio di tanti 

anni fa quando la circolazione era libera e avevamo potuto 

godere l'atmosfera del cerchio magico, avvicinandoci a toccare 

le pietre quasi a volerne carpire il segreto.  Fu nel 1985, in 

quell’occasione collezionammo le foto di questi monolitici 

massi nella suggestione di un tramonto di fuoco. 
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Davide quella sera era rimasto affascinato da racconti e 

leggende nate in questo sito che io, sollecitato dalla sua 

curiosità, alimentai con la fantasia che mi è congeniale con 

racconti surreali mutuandoli dalle credenze popolari più 

diffuse. 

Fu così che raccontai quando e come  Mago Merlino trasportò 

dall'Irlanda in questa piana i grandi massi per costruire un 

tempio. Egli sciolse un monte roccioso in un braciere 

rovesciando poi il liquido grigiastro in tanti barili che furono  

agevolmente trasferiti fin qui. Gli influssi astrali provenienti 

dall'universo contribuirono a solidificare di nuovo la pietra e 

con qualche tocco di bacchetta magica Merlino li allineò in 

cerchio. Da allora il cerchio magico di Stonehenge aiutò Mago 

Merlino nelle sue invenzioni e in tutte le magie che egli mise al 

servizio di Re Artù  per sconfiggere i nemici del regno. 

L'atmosfera di fiaba e di mistero non aiutò certo Davide a 

prendere sonno e fu solo dopo la promessa di una nuova 

avventura per l'indomani in un altro mitico sito del passato dal 

nome accattivante di Cerne Abbas che potemmo tutti 

consegnarci nelle braccia di Morfeo.  

Il viaggio procede,  quasi come guidati da una stella cometa, 

verso la Cornovaglia fra paesaggi nuovi e vecchie immagini 

sopite nella memoria. 

Si rivisita Exeter con la sua stupefacente cattedrale che sembra, 

a credere alle guide turistiche, detenga il primato nel mondo 

per la sua lunghezza. In effetti, all'interno si fatica ad 

apprezzare queste eccezionali misure poiché la prospettiva è 

interrotta dalla chiusura del coro con il grande organo posto al 

centro della navata. E' in corso una funzione religiosa e noi, 

rapiti dalla melodia, ascoltiamo le note sgorgare solenni dalle 

infinite canne d'organo per fondersi con le voci bianche del 

coro.  
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Ed ecco in zona Dorchester la leggendaria collina di Cerne 

Abbas, sulla quale si può osservare, intagliato nello scosceso 

versante, il Cerne Giant, figura d'uomo con clava in mano, alto 

56 metri. 

 
Cerne Abbas 
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Qui la fantasia potrebbe librarsi in ampi territori di scoperta 

alla ricerca di verità preistoriche o galattiche a piacimento. Le 

conoscenze storico scientifiche lo collocano invece molto più 

mestamente in ambito post medioevale. Alcuni studiosi 

ritengono che rappresenti la figura mitologica di Ercole.  

La simbologia fallica che scaturisce da questa pseudo-scultura, 

ha contribuito nei secoli scorsi a manifestazioni di paganesimo 

perpetrate dalle popolazioni locali. Esse per molti anni eressero 

sulla collina un albero della cuccagna intorno al quale le coppie 

che non avevano figli eseguivano una danza come rito 

propiziatorio alla fertilità. 

L'albero della cuccagna: un’immagine piacevole di grandi feste 

nostrane che ricorre nella memoria collettiva e che riporta alla 

mente momenti lontani legati alla nostra infanzia, quando, sulla 

piazza del paese piuttosto che nel cortile dell'oratorio di 

quartiere, la festa del patrono raggiungeva il culmine del 

divertimento con l'immancabile scalata del palo. Squadre di 

giovani si alternavano nella lotta alla conquista metro dopo 

metro della cima, tentando di resistere aggrappati all'asta 

nonostante questa fosse ben pregna di grasso per aumentare le 

difficoltà dell'arrampicata. Le urla d’incitamento della folla si 

trasformavano in sguaiate risate quando il tentativo della catena 

umana impegnata nel raggiungere i premi appesi alla cima si 

sgretolava sull'untuoso percorso. 

Infine i più fortunati e audaci raggiungevano la punta del palo 

staccando i lunghi salami o i succulenti prosciutti e altri ambiti 

premi che venivano sventolati nel vuoto come trofei 

nell'euforia generale dei presenti. 

Ricordi simili di folclore paesano ci riportano nell'atmosfera 

del recente viaggio in terra svedese, dove avevamo assistito a 

una delle tante feste dell'estate che viene organizzata nel mese 

di giugno in concomitanza con il giorno del solstizio. 
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A Onsala, nella chiesina bianca nella quale si accede attraverso 

l'ingresso principale ricavato nello squadrato torrione 

antistante, si svolgeva questa festosa cerimonia dai riti più 

pagani che religiosi. 

Ci eravamo recati lì  per visitare il suggestivo mausoleo del 

corsaro Lars Gathenjelm e moglie conservato in quella chiesina 

e così troviamo traccia nel diario:  

… Sono le 17,30 di un pomeriggio luminoso, quando il sole 

comincia ad allungare le sagome degli edifici e i suoi raggi dai 

colori caldi filtrano dai rami delle betulle coccolate dal 

venticello che giunge dal mare. Gran vociare, risa e 

scorribande di bimbe e bimbi dai cinque ai quattordici anni sul 

verde velluto che incornicia i cippi sepolcrali allineati intorno 

alla chiesina. L'atmosfera gioiosa contagia i presenti e sembra 

coinvolgere anche le anime trapassate che dalla loro ormai 

privilegiata prospettiva godono della innocenza dei  piccoli in 

festa.  

Tanti eterei e biondi fanciulli, vestiti a festa e agghindati con 

coroncine di fiori sul capo a significare il risveglio della 

natura nell'opulenza di colori e profumi, si avviano all'interno 

della chiesa dove ha inizio un concertino di voci bianche e 

canti che inneggiano alla più bella stagione dell'anno: l'estate. 

In un tripudio di esibizioni canore si sciolgono i sentimenti dei 

genitori che assistono alla rappresentazione e inondano di 

flash la platea per portarsi a casa il ricordo di tanta serena 

allegria. 

Anche noi siamo catturati dall'evento e viviamo momenti di 

genuina comunione con la gente e l'ambiente che ci circonda. 

Una piccola tessera del mosaico di ricordi che resteranno 

impressi nel nostro animo a testimonianza di come ancora si 

possa assaporare lo spettacolo della natura che si ripete nelle 

stagioni. Emozioni  raccolte e suggestioni evocate attraverso lo 

sguardo ingenuo e festoso di questi giovanissimi che 
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auspichiamo divengano uomini e donne felici e rispettosi di 

queste tradizioni e culture in seno alle quali sono stati 

generati. 

Queste feste in Svezia solitamente si susseguono dal 14 giugno 

fin verso la fine del mese. Infatti, qualche giorno dopo 

partecipammo ad un'altra di queste feste popolari. 

Eravamo in visita al castello di Lacko, un’appariscente 

struttura sulla punta di una penisoletta che si addentra nel lago 

Vanern, un bacino così grande da sembrare quasi un mare 

interno al paese. Così continua il diario: 

… Lacko Slott è molto scenografico dall'esterno mentre le sale 

interne sono un poco disadorne. Per noi poi, che ci subiamo il 

giro guidato in lingua locale, è anche abbastanza noioso, non 

potendo apprezzare i dettagliati racconti sulle dinastie che si 

sono succedute.  

Una volta fuori, a ravvivare il pomeriggio ci pensa la sagra di 

San Giovanni che si svolge sul grande prato antistante con alle 

spalle le torri del castello a fare da quinta spettacolare. 

 
Una moltitudine di giovani e di famiglie si è assiepata sul 

prato creando un cerchio colorato e vivace, sfoggiando i 

migliori costumi tradizionali. Per l'occasione tutti portano 
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orgogliosamente la classica coroncina di fiori e foglie intorno 

al capo. 

Un’orchestrina accompagna i cantanti che si alternano al 

microfono ed infine, quando l'atmosfera e gli animi festaioli si 

surriscaldano, la festa sfocia in una danza collettiva.  

In un attimo viene issato nel bel mezzo del prato un totem 

inghirlandato di verdi arbusti. 

Grandi e piccini si 

uniscono per un girotondo 

attorno a questo vetero  

simulacro d'albero in un 

ballo popolare i cui 

bizzarri gesti ritmati e da 

tutti eseguiti con puntuale 

abilità evocano chissà 

quali atavici riti 

propiziatori di abbondanti 

messi, piuttosto che per 

assicurarsi amore e 

felicità o per allontanare 

malefici folletti dalla 

propria esistenza. 

Era la prima volta che ci 

trovavamo a queste 

latitudini nel mese di 

giugno e avevamo 

piacevolmente assistito a  manifestazioni di vario genere a 

dimostrazione del fatto che queste genuine tradizioni sono 

ancora ben radicate nella popolazione. 

A volte erano semplici carri agricoli trainati dai trattori  che 

percorrevano le strade cittadine. I carri parati a festa con motivi 

floreali erano pieni di giovani schiamazzanti, ornati dalle 

caratteristiche coroncine di margherite.  
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Un tipico carnevale estivo per lo sfogo di giovani che sentono 

ancora il bisogno di gridare al mondo la bellezza e la felicità 

che si rinnova nei loro cuori. Una festa molto sentita da tutta  la 

popolazione  come abbiamo potuto constatare anche il giorno 

dopo nella  vicina cittadina. 

Era il sabato mattina dopo la grande "veglia d'estate". Noi alle 

otto di quella giornata grigia e nuvolosa entravamo a 

Lidkoping in un atmosfera da "D-Day". Strade deserte, negozi 

chiusi, traffico inesistente, tutto immobile come mai visto. 

- E' sabato mattina, va bene, è comprensibile - fu la nostra 

riflessione - la gente dorme dopo le sbronze del venerdì sera. - 

L'enorme piazza con il vecchio rosso municipio in legno era 

tutta per noi. 

Con strade così vuote, senza un mezzo in circolazione in una 

cittadina di trentamila abitanti ci sentivamo come se fossimo 

sopravvissuti  a una catastrofe. 

Ecco sopraggiungere un ragazzino sui quindici anni che si 

rovescia su una panchina a sonnecchiare. - Forse è un 

sopravissuto delle baldorie di ieri - pensammo. 

Subito un altro ragazzo raggiunse il primo e i due si diressero 

al bar chiuso situato nel mezzo della piazza. Aprirono uno 

sgabuzzino e, armati di ramazza, scoparono tra i tavolini 

deserti del bar: per loro mancia assicurata! Inoltre avrebbero 

meritato una medaglia al valor civile per l'impegno profuso in 

tali circostanze e per la presenza umana che assicurarono, 

togliendoci dal dubbio d'essere rimasti soli al mondo. 
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Quarto capitolo 

 

GIGA 

 

Ora come allora nessuna insegna stava sopra la vetrata di 

ingresso della trattoria. Il clamore delle folle si era liquefatto 

come la giovinezza di Osvaldo. Lui sedeva sconsolato al 

tavolino nell’angolo del bar, in compagnia di un buon bicchiere 

di vino, condividendo i ricordi di un tempo con un vecchio 

amico. 

La sua figura tondeggiante, evidenziata anche dalla bassa 

statura, si era ancor più accentuata con l’età. Carattere arcigno 

a prima vista, se frequentato e conosciuto, si rivelava pronto a 

dare tutta la sua leale amicizia e comprensione. Sapeva 

riconoscere immediatamente le persone valide e oneste dai 

furbacchioni approfittatori che teneva a bada con uno sguardo 

implacabile. 

Solo di sera il bar si animava con qualche cliente abituale per la 

classica partita a carte. Nonostante la tradizione del locale 

come rinomata trattoria, ora la cucina era stata smantellata, 

poiché gli scarsi avventori non avrebbero giustificato 

l’investimento richiesto dall’ASL per il rinnovo della struttura 

e delle attrezzature. 

La trattoria di Osvaldo Galtrucco ai tempi d’oro, quando le 

fabbriche del quartiere erano in piena attività, rappresentava un 

punto d’incontro irrinunciabile per tanti operai. 

Si cominciava al mattino con caffè o cappuccino per i più, ma 

c’erano anche altri avventori che non disdegnavano il grappino, 

soprattutto nelle rigide giornate invernali, per riscaldarsi 

l’anima e il cuore prima della dura giornata in fabbrica. 

A mezzogiorno poi, oltre a chi apprezzava la cucina casalinga 

dell’oste, il locale diveniva il comodo punto di ritrovo per 

gustare un caffè in compagnia e scambiare quattro chiacchiere 



 44 

con i colleghi o allacciare nuove amicizie. A quell’ora il bar 

traboccava di gente e prima ancora di identificare un viso nella 

mischia si riconoscevano le diverse provenienze lavorative dai 

colori delle divise: dai grembiuli celestini delle donne di 

un’impresa alimentare al  camice marroncino delle signore di 

una grande ditta di componentistica alle tute blu di meccanici e 

magazzinieri. 

Allora, ad aiutare Osvaldo facendo la spola fra la cucina e il 

bancone del bar, c’era la moglie Maria che, aiutata dalla figlia 

più grande ormai tredicenne, riusciva a gestire quella massa di 

persone vocianti e concitate, sempre di premura per rientrare in 

fabbrica in tempo. Gigliola era divenuta velocissima alla 

macchina del caffè arrivando a contare oltre un centinaio di 

tazzine nella mezz’ora tra le 12,30 e l’una, il momento clou 

della ressa.  

 

Anche per Gigliola quei tempi erano lontani. Accanto a lei non 

c’era più la madre ad organizzare il lavoro. Già dai suoi 

diciotto anni aveva imparato a gestire tutto da sola perché la 

mamma non aveva retto a un attacco di cuore, l’ultimo di una 

lunga serie che aveva logorato il suo fisico già sempre 

appesantito da una obesità particolarmente accentuata. 

Gigliola, unica donna in famiglia, si era dovuta sobbarcare, 

oltre alla gestione del bar, l’onere di assistere i due fratelli 

minori ed il padre per i successivi sei anni. 

Poi, quando i fratelli furono in grado di dare una mano 

nell’attività, trovò il tempo per se stessa e si dedicò a costruire 

una famiglia tutta sua. 

 

Tredici anni erano trascorsi da quando conobbe il suo Gabriele. 

Cominciò tutto per caso: quel giorno davanti al bancone del bar 

un giovane robusto e sorridente ordinò un caffè. 



 45 

Erano le 7,30 di una fredda mattina di gennaio e Gigliola aveva 

le mani intorpidite dal gelo per aver steso ad asciugare il 

bucato di tovaglie e tovaglioli della trattoria nel giardino dietro 

casa. Rientrata nel bar stava posando il caffè espresso appena 

ordinato dal giovane sul piattino quando incocciò la mano di 

Gabriele diretta al contenitore delle bustine di zucchero.  Quel 

tocco gelido di lei contro le nocche calde di lui, fu come lo 

scontro di una carica positiva e negativa che scatenò una 

scoordinata reazione in entrambi rovesciando il caffè, oltre a 

far trasalire i loro cuori in un moto di confuse emozioni. 

I loro occhi s’incontrarono e la tensione si spense in una 

complice risata. 

- Dovresti sorridere più spesso. Sei ancora più carina. 

- Lo dici a tutte le ragazze che ti sorridono? 

- Accidenti, ci siamo appena conosciuti e già sei gelosa di me? 

- Conosciuti? Ma se è la prima volta che ti vedo. 

- Vero. Mi chiamo Gabriele Comencini e oggi sarà il mio 

primo giorno di lavoro nell’azienda alimentare qui vicino. 

- Piacere, Gigliola. Oggi il caffè è offerto dalla casa per 

scusarmi dell’incidente. Domani potrai replicare a tue spese. - 

Così dicendo aveva teso il braccio per stringere la sua mano. 

- Ci puoi contare. Mi sentirò obbligato per riscaldare queste 

gelide manine. 

- Prima di correre con la fantasia, prova a correre al tuo nuovo 

posto di lavoro. - 

Con uno sguardo divertito e tenero Gabriele svanì dietro la 

porta a vetri dell’ingresso. 

Da quel giorno i due giovani si frequentarono sempre più 

assiduamente. Un fidanzamento breve ma intenso che li portò 

all’altare l’anno successivo. 

Dopo due anni dal matrimonio nacque Tiziana e l’anno 

successivo il fratellino Oscar. 
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Quando Tiziana cominciò a frequentare la seconda elementare 

anche Oscar iniziò il suo iter scolastico.  

E così Gigliola, più libera dall’impegno con i figli, tornò a dare 

una mano al bar del padre. Gabriele si era ben ambientato nel 

ruolo di magazziniere addetto al controllo delle merci in uscita 

dalla fabbrica. 

Gigliola e Gabriele quel mattino di maggio si erano lasciati 

contenti e soddisfatti dopo essersi scambiati gli auguri per il 

primo decennio del loro matrimonio. Si ripromisero di 

festeggiare in serata quel bellissimo traguardo con una cenetta 

intima al lume di candela. 

Poi Gabriele come tutte le mattine, dopo aver fatto colazione 

con brioche e cappuccino da Osvaldo, si era recato sul  posto di 

lavoro. Lo attendeva una giornata densa di ordini di spedizione. 

I camion si alternavano alle bocche di carico e i muletti 

correvano veloci nei corridoi del magazzino per trasportare i 

pallet pieni di casse con i prodotti da spedire.  

Gabriele era intento al controllo del carico per disporre il 

corretto prelievo dalle stive con giacenze più vecchie. 

Un’operazione abituale che non lo impegnava particolarmente, 

tanto che con la mente stava inseguendo un pensiero fisso di 

quel mattino: cosa avrebbe donato alla moglie per festeggiare 

degnamente quell’anniversario? 

Nel concitato trambusto uno degli autisti andò a sbattere con le 

forche del sollevatore elettrico contro una colonna di quattro 

pallet impilati. In un attimo si consumò la tragedia. 

Le casse del bancale più alto, probabilmente stivate male, 

subirono un contraccolpo che le fece rotolare verso terra. Erano 

imballaggi che contenevano prodotti di un certo peso e ogni 

cassa pesava quasi venti chili. Sfortuna volle che Gabriele si 

trovasse proprio su quella funesta traiettoria.  Fu colpito al 

capo da quel fardello che nella caduta aveva sicuramente 
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triplicato il proprio peso, divenendo un micidiale strumento di 

morte. 

Gigliola stava dietro il bancone del bar quando vide passare 

l’ambulanza a sirene spiegate. Un brivido le percorse i fianchi, 

ma si rilassò all’idea che quell’emergenza non dovesse 

riguardarla da vicino. I bimbi erano a scuola ed il marito 

magazziniere espletava un lavoro che riteneva di nessuna 

pericolosità. 

Continuò tranquilla a lavare bicchieri e tazzine mettendo ordine 

dietro il bancone. 

Il medico intervenuto sul posto vide subito che la situazione era 

grave e dopo aver immobilizzato il collo e la spina dorsale del 

malcapitato che mostrava ancora segni di vita, lo fece sistemare 

sulla lettiga per trasportarlo d’urgenza in ospedale. 

Una mezz'ora dopo Osvaldo rispose al telefono del bar che 

squillava. 

- Gigliola cercano te. 

- Chi è? - 

- Credo sia qualcuno della S.A. 

- Pronto, Comencini, mi dica. 

- Buongiorno signora, sono il direttore del personale della 

fabbrica dove lavora suo marito.  La sto chiamando per 

rassicurarla, anche se devo comunicarle che c’è stato un 

increscioso infortunio. Abbiamo fatto tutto il possibile per 

soccorrere rapidamente Gabriele. Per il momento non posso 

esserle preciso sulle sue esatte condizioni, ma è stato ricoverato 

nell’ospedale cittadino e speriamo possa superare 

positivamente l’incidente. - 

Gigliola era rimasta fulminata da quelle parole di circostanza 

ma chiare nella loro opaca verità. Il sangue si fermò nelle vene 

rappreso come fosse di ghiaccio. I pensieri girarono 

vorticosamente nella sua mente senza riuscire a farle articolare 
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una parola. Infine la lingua parlò da sola e la sua voce sembrò 

giungere da un altro pianeta.  

- Incidente, ma come, dove, cos’è successo? All’ospedale…? 

- Stiamo ricostruendo l’accaduto, pare abbia preso un colpo al 

capo, le consiglierei di recarsi subito in ospedale. Le mando 

una macchina della ditta con l’autista che l’accompagnerà 

immediatamente. 

- Si, grazie. - 

Si girò impallidita e disorientata verso Osvaldo che l’abbracciò 

tentando di rassicurarla. 

- Non preoccuparti, vai da lui, qui ci penso io, vedrai che sarà 

là ad aspettarti. - 

Intanto Gabriele era stato ricoverato in chirurgia e operato 

d’urgenza per eliminare il grosso ematoma che comprimeva il 

cervello sul lato destro.  

Dopo due ore di intervento era uscito dalla sala operatoria e 

Gigliola si era avvicinata  per constatare di persona la 

situazione. 

Il chirurgo la trattenne, mentre due infermieri spingevano il 

lettino nella sala rianimazione lì accanto. 

- E’ ancora sedato, signora - disse il prof. Arlacchi - Fino a 

domani lo terremo sotto controllo in coma farmacologico. 

L’intervento è perfettamente riuscito. Abbiamo asportato la 

massa ematica che comprometteva il quadro clinico. Ora 

bisogna attendere almeno ventiquattro ore prima di formulare 

una diagnosi precisa. - 

Il prof. Arlacchi era il primario del reparto chirurgia ed era una 

celebrità nel suo campo proprio per gli interventi al cervello. 

Gigliola pensò che non si potesse pretendere di meglio, il suo 

Gabriele per lo meno era nelle mani giuste, ma dentro di sé la 

paura di qualcosa d’irrimediabile non svaniva. 

- Professore, sia sincero, quali sono le percentuali di successo 

in casi come questo? 
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- Cara signora, mi creda, quello che si doveva e poteva fare è 

stato fatto. E’ troppo presto per emettere una prognosi. Casi 

simili possono risolversi positivamente in poche ore, altri 

possono richiedere dei nuovi interventi. Solo Dio può sapere 

come si evolverà la situazione. Un primo segnale positivo 

potrebbe essere il risveglio dal coma domani. 

- Posso restare questa notte? 

- Direi che non è il caso. Lo terremo in isolamento e sotto 

stretto monitoraggio. 

Le consiglio di tornare a casa e cercare di riposare, sarà più 

utile la sua presenza domani mattina. Sarà importante che al 

risveglio trovi lei a confortarlo.  

- Grazie professor Arlacchi. Buonanotte. 

- Non ci pensi e cerchi anche lei di fare una buona notte. - 

Il professore si allontanò lungo il corridoio, sfilandosi il camice 

bianco. Era stanco. 

A mezzogiorno stava andando a casa dopo una mattinata densa 

di interventi quando quel ricovero d’urgenza l’aveva bloccato e 

costretto a tornare in sala operatoria. 

L’orologio sulla parete di fronte segnava le 16,10 e non aveva 

ancora pranzato. 

Il senso di vuoto allo stomaco però non dipendeva dalla fame. 

Gli capitava spesso di sentirsi svuotato dentro dopo casi come 

questo: un senso di impotenza e inadeguatezza nonostante la 

sua indiscussa esperienza. 

Ciò accadeva da quando dieci anni prima aveva dovuto 

intervenire chirurgicamente per un trauma cranico complesso 

alla testa del figlio di sei anni per un incidente che aveva subito 

a causa di una caduta dalla bicicletta. 

Ricordava l’angoscia che lo accompagnò subito dopo 

quell’operazione teoricamente perfetta, ma che non portò fuori 

dal coma il bambino se non dopo ben quattro settimane di 

estenuante attesa.  
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Non se lo sarebbe mai perdonato se allora tutto non si fosse 

fortunatamente risolto al meglio. Ma il senso di impotenza in 

questi casi rimane profondamente radicato nell’animo. Ogni 

caso fa storia a sé, si disse, lui purtroppo lo sapeva. Si può solo 

pregare. Lui l’aveva fatto da convinto credente quale era. 

Anche Gigliola quella sera pregò. Non era abituata a queste 

manifestazioni. Lei non aveva mai creduto in qualcosa di 

soprannaturale. Neanche durante il funerale della mamma nella 

chiesa parrocchiale della Santissima Trinità pensò a un 

possibile disegno divino. Quella cerimonia era per lei solo un 

rito tradizionale che sapeva avrebbe fatto piacere alla mamma e 

niente più. 

Nonostante ciò, quella sera pregò, senza sapere chi o che cosa 

pregare. Voleva solo che Gabriele tornasse sano e salvo al suo 

fianco. Avrebbero avuto ancora tanta strada da fare assieme. I 

figli avevano ancora bisogno della sua guida e lei non avrebbe 

mai sopportato di restare sola a gestire la famiglia. 

Pregò e pregò, ma non servì.    

Il destino volle che la tragedia si compisse fino in fondo e dopo 

9 giorni di coma profondo, senza un minimo segnale di 

risveglio, Gabriele si arrese alla morte. 

 

Ora come sempre Gigliola trascorreva le ore libere dalla 

quotidianità famigliare nel bar di Osvaldo. Il lavoro non era più 

così intenso come una volta poiché le fabbriche attorno 

avevano trasferito la loro attività altrove e quindi si viveva dei 

clienti di passaggio e degli habitué serali. 

Nei due anni dopo la morte di Gabriele aveva potuto superare 

le necessità finanziarie grazie alla liquidazione di fine rapporto 

di lavoro del marito e all’indennizzo che l’ente previdenziale 

aveva riconosciuto. Queste somme certo aiutarono  a sbarcare 

il ménage famigliare ma le esigenze dei figli aumentavano con 
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l’età spingendo Gigliola alla ricerca di nuove possibilità di 

introiti.  

Opportunità però sempre meno disponibili per una 

trentasettenne mamma con due figli da allevare e che non 

poteva vantare nessuna specializzazione nel mondo del lavoro. 

Non restava che arrotondare con la prestazione presso il bar del 

padre e sperare che un giorno la fortuna bussasse alla sua porta. 

A parte gli anni densi d’impegni ma piacevoli trascorsi con 

Gabriele, la vita non le aveva mai riservato granché. Da 

giovanissima sempre indaffarata a servire caffè e coca cola nel 

bar dei genitori, poi con la morte della mamma aveva dovuto 

sobbarcarsi la gestione di una famiglia non sua. Credeva d’aver 

raggiunto un po’ di tranquillità con il matrimonio, ma 

purtroppo tutto era degenerato in un istante di assoluta iattura 

per una sciagura inimmaginabile. Così era rimasta sola a lottare 

con i problemi di tutti i giorni e a sperare in chissà quale 

miracolo che potesse magicamente soccorrerla. 

La pendola di casa rintoccava le 20 e la donna abbandonò le 

riflessioni che l’avevano accompagnata mentre lavava i piatti 

dopo la cena con i figli.  

Pensò al bar dove ormai l'aspettavano per la serata. 

Rivolse uno sguardo ai ragazzi distesi sul divano davanti al 

televisore. 

- Mi raccomando, non fate tardi con la tivù. - 

Un coro di "sì mamma" la tranquillizzò. 

Sapeva di potersi fidare. A volte li aveva ritrovati addormentati 

uno accanto all'altra, ma solitamente la più grandicella si 

sentiva responsabile della situazione e provvedeva a spegnere il 

televisore e  a indirizzare il fratellino in cameretta. 

Scese nel vicolo buio sotto casa avviandosi verso 

l’illuminazione del viale distante un centinaio di metri dove 

all’angolo della via si trovava il bar Osvaldo. 
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Furono molte le serate simili che si susseguirono per anni 

fintanto che i figli si emanciparono dalle attenzioni materne. 

Tiziana si era felicemente sposata giovanissima a vent'anni, 

dopo un fidanzamento di ben cinque anni con un compagno di 

liceo. Oscar era rimasto in famiglia fino al conseguimento della 

laurea breve di tre anni in Scienza dei materiali alla Bicocca di 

Milano. Un corso di studi che gli offrì immediatamente 

l'occasione per un impiego come tecnico di laboratorio presso 

un importante gruppo industriale internazionale nella sede 

europea di Bruxelles.   

Ora Gigliola passava quasi tutta la giornata in compagnia del 

padre a gestire il bar all'angolo della via fino all'ora di chiusura 

notturna. Una occupazione che le permetteva di intrattenere un 

minimo di relazioni umane con la clientela di passaggio e 

spesso anche di costruire un rapporto di profonda stima ed 

amicizia soprattutto con gli assidui frequentatori serali.   
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Quinto capitolo 

 

CORNOVAGLIA 

 

La serata ci coglie in sosta su un panoramico piazzale 

soprastante il paese di Launceston. Un naturale balcone  sulla 

Cornovaglia dal quale programmare la conquista di questo 

lembo di territorio del sud-ovest britannico. 

L'atmosfera è quella di un  déjà-vu.  Ebbene sì, i ricordi non ci 

ingannano: il sito è lo stesso di tanti anni fa.  Ora la giornata si 

è spenta nella normalità di un crepuscolo senza emozioni, ma 

la Cornovaglia di quei giorni lontani fu molto diversa. 

Trascorriamo la serata scorrendo il diario di quella vacanza, 

rivivendo esperienze passate.  

 

Fine luglio 1993: ... Spesse nubi coprono il cielo. Si scorgono 

le ultime evanescenti luci del borgo affiorare dalle nebbie che 

avanzano avvolgendo tutto il territorio con il loro denso fluido. 

L'abbraccio protettivo e soffice della nebbia ci occulta 

isolandoci dal mondo e ci addormentiamo tranquilli. 

Saint Michael Mount, alle 11 del mattino successivo fuoriesce 

come un fantasma dalle nebbie, regalandoci una visione 

magica e suggestiva. Il sole è davvero un optional smarrito nei 

veli giallognoli e sfumati che aggiogano il cielo. 

L'alta marea copre la stretta via selciata che permetterebbe di 

raggiungere a piedi l'isolotto e, mentre attendiamo di 

imbarcarci sugli scafi che fanno spola per la visita del 

complesso abbaziale ormai trasformato in castello, 

assaggiamo le specialità del posto. 

Uno spuntino da non perdere: il "Cornish Pasties" un 

saccottino ripieno di carne trita, cipolla, porro e chi sa 

quant'altro non meglio riconoscibile e dal sapore 
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anonimamente virulento, ma che ci guadagna tantissimo con 

l'aggiunta di sale e pepe della nostra cambusa. 

Concludiamo con un'altra specialità, stavolta dolce: una 

tortina tipo "paesana" piuttosto pallida. Buonissima. Anche se 

per gustarne la dolcezza l'abbiamo inzuppata nello zucchero 

ad ogni boccone. 

La visita si è svolta nel mezzo di nebbie fittissime. Dagli spalti 

si poteva  indovinare il sottostante giardino. Il rumore 

dell'onda che si infrangeva sulla roccia disegnava nella nostra 

mente i contorni dell'isolotto. 

Torniamo sulla terraferma sotto un'acquerugiola atlantica 

sferzante  e con visibilità che diminuisce continuamente. 

In queste condizioni dovremmo dirigere su Land's end. 

Indomiti e fiduciosi che il  domani possa riservarci una 

giornata di sole cominciamo a raggiungere l'estremità più ad 

ovest del Regno Unito. 

Sono strade poco idonee a mezzi come il nostro che pure è di 

stazza abbastanza ridotta con i suoi sei metri di lunghezza, se 

poi si è immersi nella fitta nebbia allora il divertimento è 

assicurato. 

Procedendo sulle strette stradine  e sfiorando le caratteristiche 

alte sponde dei muretti di pietra a secco o delle siepi laterali si 

ha la sensazione di percorrere una pista da bob. 

Finalmente raggiungiamo il piazzale del sito oltre il quale la 

terra finisce per lasciare spazio al mare celtico e all'immensità 

dell'oceano. Ora però solo il vuoto lattiginoso sta di fronte a 

noi e non possiamo che attendere il domani. 

Seppure con vista zero il cartello con "No Overnight Parking" 

ci balza davanti agli occhi imperioso. 

Una condizione piuttosto frequente e fastidiosa per le nostre 

abitudini di camperisti itineranti che aborrono le situazioni 

stanziali e si comportano da semplici fruitori di un parcheggio, 
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anche se notturno. Difficile e quasi impossibile trovarci a 

pernottare più di una notte nella stessa località.  

Comunque, dopo aver cenato, non ci resta che tornare indietro 

con pazienza e cercare un piccolo villaggio dove sia permesso 

il pernottamento.  

Dopo altri due tentativi a vuoto ci fermiamo in compagnia di 

un altro equipaggio già piazzato, senza nemmeno provare a 

controllare se vi siano divieti. A questo punto non si potrebbe 

che trasgredire. 

Durante la notte scopriamo di essere parcheggiati molto vicino 

al mare. All'arrivo il silenzio ovattato della nebbia ci aveva 

nascosto la bassa e asciutta scogliera. Ora nel pieno della 

notte con l'arrivo dell'alta marea l'onda rumoreggia 

spumeggiante spruzzando  impertinente il camper.  

Per un istante mi sorge l'idea di spostarmi in seconda fila nel 

parcheggio per non rischiare qualche spruzzo di troppo, ma il 

sonno inibisce sul nascere qualsiasi preoccupazione.    

Nuova giornata, stessa scarsa visibilità, anche se la 

temperatura sui 15 gradi non è sgradevole. 

Ripercorriamo i "single track-road", sempre in compagnia 

della grassa nebbiolina come fossimo immersi nei vapori di 

una sauna a cielo aperto, fino all'ormai noto piazzale dove 

sorge la "first and last House". Nonostante il tempaccio non 

perdiamo l'occasione per le foto di rito a quest'ultimo classico 

baluardo terrestre prima dell'ignoto ambiente marino. 

Ignoto sopratutto ai turisti odierni che si accontenteranno 

della voce dei marosi che si infrangono sulla scogliera e di 

qualche gabbiano che si intravede nel cielo durante le rare 

folate di vento che strappano i veli nebbiosi. 

Poi un delizioso laboratorio artigianale ci accoglie 

mostrandoci la curiosa produzione di animaletti in vetro 

riempiti con sabbie di diverso colore che danno un tocco 

artistico e piacevole all'oggetto. 
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Incantati davanti a quella 

vetrina a osservare gli 

stessi oggetti di tanti anni 



 57 

addietro  ripetiamo l'acquisto dei souvenir. Allora fecero la 

gioia delle nonne che attendevano a casa i rispettivi figli e il 

nipotino. Oggi sarà l'occasione di una sorpresa per Davide che 

dall'alto della sua scorza di uomo fatto potrà godere di un 

antico ricordo della sua fanciullezza. 

Proseguiamo per St. Ives e poi Penzance, ma anziché 

raccontare la normalità di un viaggio improntato al revival di 

luoghi già conosciuti, preferiamo seguire il filo del diario che 

ci racconta la prima visita di questi territori con le più genuine 

esperienze della "prima volta". 

 

… La giornata è trascorsa fra le emergenze preistoriche 

dislocate in mezzo alle campagne che ci impegnano in una 

ricerca da segugi. Per apprezzare il primo di questi siti ameni 

e misteriosi come i loro nomi dobbiamo passeggiare in estesi 

campi di felce ed erica  fino al caratteristico "Men-an-tol". 

L'acquerugiola talmente polverizzata 

che sembra spruzzata da giocosi 

folletti è il giusto gradiente  per 

entrare in sintonia con questo arcano  

ambiente. Rientriamo inzuppati ma 

soddisfatti pronti ad inanellare le 

prossime località gemelle  di La Nyon 

e Chysauster. 

Il sereno ruba spazio 

alla nuvolaglia alla 

fine della giornata 

mentre noi 

passeggiamo sul 

vivace lungomare di 
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St.Ives con vista sulle belle spiagge ed il porticciolo.  

Poi il tranquillo piazzale del porto di Penzance ci accoglie per 

il pernottamento. 

Spengo il motore e si 

accende di rosso il cielo 

con un tramonto purpureo 

che l'ultimo  raggio di sole 

ci regala nella sua eterna 

lotta con le nuvole che lo 

contrastano. Di là dalla 

barriera del molo 

rivediamo l’isola visitata 

ieri di Saint Michael Mount 

con il castello sulla cima 

infuocato dal tramonto. 

Sorpreso dalla maestosità 

della scena, inforco la 

fedele OM2 e corro alla 

punta del molo aggirando 

la darsena per superare 

l'alta barriera frangiflutti e 

collezionare la suggestiva inquadratura. Appena giungo sul 

terrazzino, colonizzato dal locale circolo dei pescatori,  non mi 

rimane che constatare con delusione che il sole è già calato 

oltre l'orizzonte lasciando a galleggiare sul mare la macchia 

nera dell'isolotto. 

Per pochi istanti mi sono perso un sicuro spettacolo. Pazienza, 

come al solito la regola d'oro si ripete: le foto migliori sono 

quelle che rimangono impresse nella nostra memoria. 

Lo specchio d'acqua del porticciolo riflette ancora i colori 

arancio violacei del cielo e stavolta lo scatto documenterà tutte 

le sfumature dalla nostra finestra sul porto. 
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L'indomani è d'obbligo far tappa a Polperro, un porticciolo 

famoso come antico ricovero di pirati. Il borgo dispensa una 

simpatica accoglienza e, forse contagiati dallo spirito 

"piratesco" che probabilmente aleggia d'intorno fin dai secoli 

scorsi, facciamo bottino saccheggiando "a pagamento" gli 

sfiziosi negozietti. Ricostituiremo così le scorte nella cambusa 

del camper e gusteremo i deliziosi biscottini al burro, il 

cioccolato della Cornwall e lo speciale sidro: "very strong 

farm cider". Nonostante non fossimo mai stati estimatori di 

questa bevanda, questa volta, ci siamo scolati subito una 

bottiglia. 

Poi catturati dal singolare aspetto della "bottiglia con il 

manico" abbiamo provveduto a fare incetta di altre confezioni 

pensando di omaggiare amici e parenti una volta rientrati a 

casa. 

Prima di lasciare il paesino Gemma mi regala una bella 

maglietta nera dai fantasmagorici colori luminescenti con la  

scritta: Polperro. 

Al Dartmoor Park dopo Princetow ci arriviamo di primo 

mattino. L’ambiente è di quelli deserti come se ne vedono in 

Scozia: praterie ondulate punteggiate di pecore al pascolo, 

cavalli bradi, soprattutto pony e ogni tanto una collinetta di 

massi granitici che sembrano stati rovesciati con l’intento di 

dare uno sky-line più severo al paesaggio. 

Ovviamente siamo subito attratti dalla vetta di quella che si 

direbbe la collinetta più alta per guadagnare un punto 

panoramico sulla vastità del territorio attorno. La salita è 

agevole, la distanza è breve e in poco tempo siamo a goderci il 

panorama da questo punto privilegiato. Sotto di noi la prateria 

è interrotta dalle anse del fiume che più in là sfocia in un 

laghetto e all’orizzonte oltre l'alta coltre di nubi minacciose si 

indovina il mare che balugina luminoso al sole. 
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Altre cime attorno ci invitano a risalirle per dare sfogo alla 

nostra tradizione di escursionisti provetti, pertanto non ci resta 

che affrontare subito questa prima  discesa.      

Mi abbasso passando da un masso all’altro, niente di 

complicato anche se sono un poco scivolosi per via dei licheni 

appiccicati. Provvedo a stringere bene le stringhe delle  

calzature  pensando che con i miei scarponi mi sarei sentito 

più sicuro. 

Mi conforto pensando che è talmente una discesa ridicola che 

per gente come noi, abituata a ben altro sulle nostre Alpi, 

questo percorso non può rappresentare certo un pericolo serio. 

Ancora qualche masso e saremo alla base della collinetta 

lasciandoci alle spalle queste spigolose  rocce che nascondono 

anfratti insidiosi. 

Ma non è così. Un piede scivola maldestramente su un masso e  

finisce in una fessura offrendo un supporto troppo precario. 

Cerco un solido appoggio per l’altro piede, ma il corpo ormai 

sbilanciato segue scoordinato e mi sento ormai proiettato nel 

vuoto. Tento invano di riparare dalla caduta la OM2 con tanto 

di  teleobiettivo da duecento millimetri  che stringo nella mano 

destra.  

Vedo l’ultimo masso prima del prato venirmi incontro a 

grande velocità,  cerco un appiglio allungando la mano 

sinistra ma purtroppo manco la presa. 

Il mio corpo ormai completamente fuori controllo va a sbattere 

violentemente con la schiena sull’ultimo roccione antistante al 

prato come se fosse stato messo lì apposta per fermare questo 

sacco di patate errante. 

La botta è  talmente violenta che mi sento rintronare nelle 

orecchie  per alcuni istanti l’eco del rumore delle ossa che si 

schiantano. Rotolo sull’erba e rimango immobile a faccia in 

giù per qualche momento. Mi giungono le voci di Gemma e 

Davide che, preoccupati dell’accaduto, ancora non capiscono 



 61 

le mie condizioni. Io faccio un rapido inventario delle mie ossa 

e decido che sono ancora vivo. 

Mi accorgo di lamentarmi inconsciamente per il gran dolore 

alla schiena. Il lamento è quasi liberatorio e dopo qualche 

momento provo a muovermi per tranquillizzare i miei 

compagni che devono essersi spaventati maledettamente ed 

anche per rassicurare me stesso sull’entità e reversibilità del 

danno. 

Fortunatamente riesco a muovermi quanto basta per capire 

che non ci sono fratture. Poi pian piano con l’aiuto dei 

famigliari torno al camper. 

Gemma mi toglie il Kway strappato, una felpa, la camicia e la 

canottiera stracciati e prova a disinfettare le lacerazioni che il 

colpo ha prodotto sulla mia cute. Poi una bella spalmata di 

Feldene tutto attorno alle lesioni ed una improvvisata 

fasciatura completano il pronto intervento. 

La botta si fa sentire. E’ come se mi pesasse sulla schiena un 

sacco da mezzo quintale. Comincio a rendermi conto delle vere 

condizioni: la spalla destra deve aver preso un contraccolpo 

ed è dolente tanto che fatico ad alzare il braccio fino al fianco 

e non c’è modo di arrivare al viso e nemmeno riesco a girare il 

collo verso sinistra. 

Pazienza penso, passerà con un po’ di riposo. L’importante è 

esserci. 

Certo il riposo non è stato per nulla agevole, anzi la posizione 

migliore è quella in piedi, magari piuttosto gobbetto come mi 

fanno notare i miei soci, ma almeno la deambulazione è 

assicurata. 

Decidiamo di completare l’esplorazione dei "Moor". Il 

paesaggio è sempre selvaggio e le stradine sempre meno 

agevolmente percorribili. Ovviamente d’ora in avanti sarà 

Gemma a doversi cuccare tutta la guida del nostro mezzo 

perché io sono "out". 
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Il cielo grigio coperto da nubi non aiuta a godere dell’amenità 

del luogo. Siamo quasi rassegnati a lasciare la zona senza aver 

visto nessuna delle pietre megalitiche annunciate dai dépliant 

recuperati nei "tourist office", quando un raggio di sole 

squarcia le nere nubi e cade su un cippo preistorico in mezzo 

alla prateria  illuminandoci il cammino. Unico isolato? No! 

Eccone un  altro, ma si, c’è anche la doppia fila che se ne va 

per centinaia di metri nei pascoli. Finalmente anche   questo 

piccolo Eldorado è stato raggiunto. Ci avviciniamo lungo una 

labile  traccia di sentiero e risuonano nel silenzio del vento gli 

scatti d’ordinanza dalla nuova mano del fotoreporter di turno, 

Davide, che ha deciso di sostituirmi quasi spontaneamente. 

Gemma osserva rapita ciò che chiama le radici storiche 

pietrificate del genere umano mentre mi ascolta sentenziare:    

- Si presentano a noi come erano in origine, semplici pietre 

gigantesche, ma piene di significato. Oggi, testimonianze di un 

passato, allora proiezione verso il futuro, verso l’ignoto. - 

 

… Tintagel è una meta indimenticabile dove ci dirigiamo dopo 

essere ripassati dall’ormai famigliare parcheggio di 

Launceston  per un pernottamento di tutta tranquillità, anche 

se le mie notti rimangono sempre tormentate per la posizione 

sdraiata poco confacente alle mie condizioni. 

La scenografia delle vestigia del castello dislocate lungo l’alta 

scogliera fa da sipario al profilo della costa e al mare aperto, 

il quale s’intravede attraverso struggenti scorci di antiche 

porte di legno che dalle mura si schiudono sulle onde 

rumoreggianti e sull’orizzonte lontano, confondendo il blu del 

mare con l’azzurro del cielo. Sì, finalmente splende il sole e 

l’atmosfera surreale che si respira su e giù dalle scalinate che 

circumnavigano la fortezza ci regala emozioni d’altri tempi. 

Immaginiamo dietro ad ogni angolo di scorgere la sagoma del 
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mitico mago Merlino del quale si racconta che abitasse  in una 

grotta tra le scogliere. 

Inoltre secondo la leggenda questo è il castello dove nacque e 

visse l’epico Re Artù. Ascoltando le note stridule dei gabbiani 

e i canti della grande varietà di uccelli ospitati dalle scogliere 

a picco sul mare riemergono dalle affascinanti rovine lontani 

echi di personaggi leggendari. 

 

Oggi invece visiteremo più comodamente il sito transitando 

sulle passerelle di legno che in alcuni tratti superano il vuoto 

fra una collinetta e l’altra senza il faticoso percorso di 

saliscendi sugli irregolari gradini d’un tempo. Il panorama 

dall’alto forse ci guadagna, anche se gli anfratti dietro ai quali 

cercare la storia del passato sono quasi scomparsi. 

Rimane comunque intatto nelle vicinanze lo storico "Old Post 

Office", quasi un piccolo maniero del XIV secolo, tutto in 
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pietra con il tetto d’ardesia, adibito per un certo periodo a 

ufficio postale. All’interno si può vedere la stupenda originale 

antica camera in quercia. 

 
 

… Lungo trasferimento nel Pembrokshire dove nel pomeriggio 

approdiamo sulla scenografica spiaggia di Manorbier raccolta 

in un piccolo golfo e dalla quale si gode la miglior vista dello 

storico castello normanno. Da qui le mura ben conservate non 

lasciano immaginare le rovine che celano. Ci avviciniamo al 

castello risalendo il sentiero a lato di un  torrentello che 

scende a mare. Scopriamo una svettante torre quadrangolare e 

la cappella del XII secolo. Il cortile interno alle mura è di 

struggente e romantica suggestività per il contrasto fra il verde 

prato perfettamente curato e le  rovine fiorite che lo 

circondano. 

Torniamo alla spiaggia che nel frattempo la bassa marea ha 

ampliato enormemente e, complice il tepore di una giornata 
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solare, ci incamminiamo lungo la costa risalendo la scogliera 

verso Tenby. 

Il "Coast Path" che percorre la scogliera restando alto sul 

mare, a volte costeggiando i pascoli o i campi coltivi, offre  
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panorami entusiasmanti su impervie e frastagliate insenature o 

su nascoste deliziose spiaggette. Si  procede sul sentierino 

tanto stretto che a volte basta per l’appoggio di un solo piede e 

costringe a prestare  molta attenzione. 

 

 Accompagnati dal rumoreggiare del mare che si infrange 

sugli scogli e dagli immancabili voli e schiamazzi dei gabbiani 

osserviamo il paesaggio mutare ad ogni svolta con nuovi 

scorci sulla costa piuttosto che sul lontano orizzonte che in 

questo pomeriggio così nitido sembra l’ideale confine di un 

mondo che si perde nell’azzurro del cielo. 

Arriviamo fin oltre la zona militare e aggirandola scorgiamo 

"Caldey Island". 

L’isola è  proprietà di una comunità di monaci Cistercensi che 

vi abitano gestendo varie attività artigianali e sarebbe  

raggiungibile comodamente da Tenby, ma non ci attrae poiché 

la visita del monastero è aperta solo agli uomini e Gemma che 

dovrebbe rinunciarvi lancia subito la sua sentenza. 



 67 

- Faccio volentieri a meno di incontrare uomini  tanto 

misogini, e ben poco convinti delle loro scelte di fede, da 

preoccuparsi per qualche gonnella in visita. - 

Davide sghignazzando fa notare alla mamma che lei non usa 

quasi mai le gonne ma solo pantaloni e potrebbe provare a 

intrufolarsi in incognito. 

- Assolutamente no! - replica - Non meritano la mia attenzione, 

anzi tendo a disprezzare chi rifugge dal mondo che lo 

circonda, soprattutto così ipocritamente,  nascondendosi dietro 

motivazioni religiose. -  

Io ascolto  con fare sornione aspettando che Gemma parta con 

una polemica requisitoria su un argomento, anzi due che di 

solito la stuzzicano particolarmente: la condizione femminile, 

che guai a definirla "femminismo" e l’insofferenza per  le 

gerarchie ecclesiastiche. 

Incredibile, segue un prolungato silenzio di meditazione, 

l’attenzione è stata catturata dallo spettacolo della natura: la 

forza del paesaggio stavolta aveva vinto.  

Siamo ormai al tramonto e soddisfatti decidiamo di ritornare 

sui nostri passi gustandoci i panorami in controluce con il 

mare scintillante. 

Un bivio ci permette di raggiungere l’ultima chicca della 

giornata: la normanna chiesa con attorno  l’antico cimitero, 

appena in tempo per visitarne il severo interno. 

L'indomani la pioggia ci trattiene in camper quasi tutta la 

giornata permettendo solo l’incursione nello shop center di 

turno dove indugiamo  a perlustrare i vari reparti all’asciutto e 

al calduccio. 

Lo stop per la pioggia mi ha fra l’altro consentito di 

recuperare un poco di forma fisica dopo il massacrante 

incidente dei giorni scorsi, per il quale soffro ancora di forti 

dolori alle spalle. Riesco, è vero, a sopportare  anche diverse  
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ore di camminata, ma la parte superiore del corpo rimane 

ancora piuttosto bloccata. 

Il mattino successivo le nubi si diradano e il sole splende, 

quale miglior occasione per continuare l’esplorazione di 

queste coste? 

 

Anche oggi, passato un ventennio, per mantenerci nello spirito 

delle trascorse avventure sin qui rievocate, andremo alla ricerca 

di santuari della natura dove trascorrere le ore passeggiando fra 

cielo, terra e mare in armonia con l’ambiente tentando di 

appagare quel senso di pace e serenità al quale il nostro animo 

anela da sempre. 

A Bosherton  infatti entriamo 

nel South Pembrokeshire Coast  

Natinal  Park  e  attraverso  un 

comodo sentiero raggiungiamo 

la scogliera a Capo St Govan  

dove si  trova  la "St Govan  

Chapel" .  La cappella  tutta in 

sasso  costruita sul luogo dove 

nel VI secolo si rifugiò 

l’eremita proveniente 

dall’Irlanda è accessibile 

scendendo una  lunga e ripida  

scalinata irregolare. Qui la 

leggenda racconta della 

impossibilità di un comune 

mortale di contare il numero 

esatto dei gradini. 

Nel minuscolo interno, a unica navata, si trova un altare di 

pietra. Oltre è ben visibile la fessura nella roccia dove si trova 

la piccola cella che si narra abbia permesso al Santo di 

nascondersi per sottrarsi alla cattura da parte dei pirati. 
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Proseguiamo sul sentiero verso sud-est fino alla meravigliosa 

Barafundle Beach. La spiaggia  dorata con dune di sabbia 

circondate da pini profumati è considerata una delle più belle 

della Gran Bretagna.  

Il percorso continua 

incontrando luoghi magnifici 

come la Broad Haven, uno 

splendido arenile raggiungibile 

anche attraverso i famosi stagni 

Lily dove abbondano lontre, 

uccelli acquatici, pipistrelli, 

libellule e altre specie di fauna 

e flora tipiche dei territori 

paludosi. Nella baia si possono 

vedere i faraglioni di "Church 

Rock". 

Scorci incantevoli di scogliera 

e deliziose spiaggette si 

susseguono fino a Starckpole 
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Head dove abbiamo la fortuna di imbatterci in una coppia di 

foche che volteggiano e 

si rincorrono sulla cresta 

dell’onda. Abbiamo 

anche osservato degli  

uccelli che da lontano 

assomigliavano a dei 

"piccoli pinguini": livrea 

nera dalla testa alla 

schiena e bianca sul 

petto, qui li chiamano 

Razorbills. In realtà 

abbiamo scoperto essere 

delle Gazze Marine i cui 

antenati estinti erano 

effettivamente 

classificati come 

“Pinguinis impennis”. 

Non abbiamo saputo 

invece catalogare l’altra 

specie sempre color nero 

e petto bianco ma con lungo becco rosso che aveva colonizzato 

le strapiombanti pareti della scogliera. 

Rientriamo alla nostra base viaggiante e dopo un frugale pasto 

non possiamo sottrarci all’esplorazione della costa verso ovest. 

Il primo tratto è abbastanza monotono nella sua amenità, quindi 

camminiamo spediti fino alla prima emergenza naturale: 

"Castle Rock", lo dice il nome e da lontano si potrebbe 

veramente confondere la struttura calcarea della roccia con un 

manufatto. 

Allunghiamo il passo perché il sole comincia a declinare e 

dobbiamo ancora inanellare i luoghi più spettacolari di questo 

tracciato. In sequenza: una spiaggia con torri di roccia proprio 
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nel mezzo, altri faraglioni pieni di gabbiani (che non mancano 

mai) e qualche colonia di cormorani. 

 
Per concludere ecco la grandiosa visione del "Green Bridge of 

Wales" nello splendore struggente di un tramonto di fuoco.  
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Ritorniamo sui nostri passi soddisfatti e sazi di panorami  ed 

emozioni contemplando il cielo che ora ci accompagna con i 

colori rossastri e aranciati. Una giornata trascorsa in spazi liberi 

con il vento sibilante nelle orecchie, il mare calmissimo che ci 

accompagnava col il suo lieve mormorio, l’incessante richiamo 

degli uccelli, lo sguardo paziente e curioso di pecore e mucche,  

unici dominatori dei pascoli che si estendono sopra la scogliera 

verso l’entroterra. A proposito di mucche i commenti di 

Gemma  risuonano ancora nell'aria a dimostrazione del 

particolare rapporto che sa instaurare con il mondo animale 

appena se ne presenta l'occasione. L'approccio per lei è sempre 

immediato e confidenziale fino all'inevitabile contatto fisico 

per stabilire quella relazione necessaria ad entrare in sintonia 

con l'animale e coglierne le sensazioni più genuine da 

conservare nel cuore. Infatti chiosò: 

- Che carine!... Curiose!... Due occhioni!... Una aveva le 

occhiaie. Ti leccano ruvidamente..., quasi a scorticare la pelle!- 

Sul percorso abbiamo spesso costeggiato anche la zona 

dedicata alle esercitazioni militari segnalata da filo spinato, 

torrette radar e postazioni di tiro. 

Passeremo la notte qui, nella solitudine beata del sito, con il 

mare di fronte e le scogliere che si perdono nel cielo, avendo 

negli occhi i nitidi orizzonti marini e le veleggianti masse 

erbose delle praterie, nell’eco delle emozioni vissute. 
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Sesto capitolo 

 

GIONA 

 

Aveva imboccato il grande viale che portava fuori dal centro di 

Milano, verso la Brianza. Gli innumerevoli incroci sulla strada 

lo stavano innervosendo. Era fermo all’ennesimo semaforo. Si 

accese una Marlboro per distendersi un poco. Oltre l’alone 

rosso del semaforo la visibilità era zero.   

Nebbia fitta, grassa e bagnata. La serata era di quelle di fine 

autunno, non ancora fredde  ma con l’umidità da tagliare a 

fette. A fette come il dolce della nonna: così gli era capitato di 

pensare. Una curiosa immagine che gli riportava alla mente la 

torta che la nonna era solita preparargli ogni domenica con quei 

deliziosi biscotti savoiardi abbondantemente inzuppati di crema 

e caffè. Quella sera erano lui e la sua Alfa coupé color argento 

il savoiardo mimeticamente inzuppato nel lattiginoso elemento 

che li avvolgeva.  

Un colpo d’abbaglianti che si accendono per illuminare meglio 

la scena. La macchina accosta sul lato del viale invadendo la 

ciclabile. In primo piano davanti ai fari compaiono un paio di 

gambe nude sorrette da tacchi a spillo. 

Più su una riluttante minigonna tenta di celare l’intimità di uno 

slip rosso. L’uomo, dall’apparente età giovanile, si affaccia dal 

finestrino della vettura e osserva il viso cereo della 

giovanissima bionda che si stringe nel pesante pullover per 

mantenersi un poco di tepore in corpo. 

- Sali. - 

L’invito è perentorio e la ragazza non se lo fa ripetere. 

- Mi chiamo Vanisca - dice girandosi ad appoggiare la borsetta 

sul sedile posteriore della vettura - E tu? 

- Ha importanza? - risponde il giovane, ingranando la marcia 

ed allontanandosi nella nebbia.  
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- Se non hai voglia di parlare, lasciamo stare. 

- Certo che voglio parlare, ma solo di te.   

- Io sono qui per altro, non per raccontare di me.   

- Lo so Vanisca, ci siamo già incontrati più volte negli ultimi 

mesi, non ricordi la mia faccia? -   

Alla luce soffocata emanata da un semaforo verde lei osservò i 

lineamenti di lui cercando nella memoria. 

- Forse, adesso che ti guardo meglio, non sei un viso nuovo. Ah 

sì, sei quello che l’ultima volta, dopo la prestazione, mi ha fatto 

quasi un terzo grado sulla mia provenienza e sulla mia 

famiglia. Ricordo che avevo preso paura che tu fossi… come 

dite da queste parti… un piedipiatti. E mi avevi anche pagato 

più del dovuto, se ricordo bene.   

- Si, ricordi bene, stasera voglio solo parlarti di un progetto che 

ho in mente.   

- A me? Scherzi? Non ho tempo da perdere in chiacchiere.  

- Stammi a sentire. E' da qualche tempo che ti osservo e ho 

capito che ci sai fare con i clienti, diciamo che lo fai con stile e 

che in fondo in fondo sei anche una brava ragazza che 

meriterebbe di più dalla vita. Tu non sei una povera disgraziata 

come tante altre tue colleghe che a casa loro facevano la fame e 

hanno trovato qui il sistema di facili guadagni. Tu provieni da 

una famiglia benestante di Tirana, mi dicesti l'altra volta, e hai 

anche avuto la fortuna di studiare e diplomarti in ragioneria. 

Sfortunatamente sei caduta nella solita trappola della 

prostituzione, lasciandoti illudere da tuo cugino, che ti ha fatto 

venire qui con la scusa di offrirti un lavoro qualificato. 

- E' così purtroppo. All'inizio avevo tentato di ribellarmi, ma 

ero sola, spaesata e ricattata: o restavo segregata in casa in 

balia di violenze e sevizie o accettavo questa libertà vigilata 

sulla strada, prostituendomi. Poi subentra l'abitudine, non ci fai 

più caso. Siamo degli automi del sesso. 
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- Capisco benissimo, però dovresti  almeno lavorare in 

condizioni diverse. 

- Non so cosa hai in mente di preciso ma io ho già un 

protettore, è mio cugino e non posso tradirlo per uno 

sconosciuto. Lui controlla con quanti clienti mi apparto e se 

torno da questa chiacchierata senza soldi io rischio anche 

qualche ceffone e tu qualcosa di peggio, se ti becca.  

- Questo sarà un problema mio e non mi preoccupa. Tu devi 

pensare seriamente alla mia proposta: intendo offrirti la 

possibilità di ricevere i clienti in una casa tranquilla e sicura.  

- Intendi un bordello? No grazie, preferisco la strada, mi sento 

più libera. 

- Macché, sto parlando di casa mia.  

- Casa tua? E cosa ci guadagnerei se accettassi?   

- Io vivo solo in un appartamento con tre camere. Posso 

lasciartene una tutta per te. Un’altra la occupo io e il resto della 

casa rimarrà d’uso comune. Tutte le spese di alloggio 

rimangono a mio carico, se tu prometti di tenere in ordine la 

casa.   

- E per i clienti? Dove li trovo, sul marciapiedi sotto casa? 

- Assolutamente no! Anzi, tutto deve essere fatto nella massima 

discrezione. 

La casa si trova in un quartiere rispettabile della vecchia 

Milano. La tua presenza dovrà sembrare quella di una 

studentessa alla quale ho affittato una camera. 

Ai clienti ci penserò io. Basterà far circolare la voce fra i miei 

conoscenti: tutta gente affidabile e benestante e vedrai che con 

il passaparola i clienti non mancheranno.  Potremo addirittura 

triplicare le tue tariffe odierne, visto che offriremo un ambiente 

confortevole e discreto dove incontrarsi. 

- Non hai ancora detto quanto mi costerà questa tua 

straordinaria idea.  
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- Pensavo che si potrebbe dividere alla pari l’incasso, se sei 

d’accordo. Immagino  sarà molto, molto di più, rispetto alla 

miseria che ti lasciano in tasca oggi, o no? 

- O sì, questo è vero. C’è solo un grosso e non trascurabile 

dettaglio: come la mettiamo con mio cugino? Non sarà per 

nulla contento di perdere tutti i soldi che mi costringe a pagare 

per la sua protezione. 

- Ho studiato la faccenda. Tuo cugino è un lupo solitario, non 

appartiene a nessuna organizzazione. Io invece posso vantare 

qualche appoggio importante nel giro e se farà storie troverò il 

modo di convincerlo a stare alla larga e dimenticarti. Se è furbo 

si accontenterà di continuare con le altre quattro ragazze che 

gestisce, altrimenti rischia di perdere tutto. Per ora pensaci e 

non dire nulla a nessuno. Se decidi di accettare la proposta, 

chiamami a questo numero. -   

Con il biglietto da visita le mise nelle mani quattro tagli da 

dieci euro e la scaricò nel luogo dove l’aveva trovata.  

 

Mancava ancora un quarto alle due quando il Gioberti entrò 

nella penombra dell’androne, scarsamente illuminato dal 

chiarore della luce proveniente dal pianerottolo del primo 

piano. Di fronte s’indovinava il piccolo cortile, dove 

affacciavano i ballatoi che giravano tutto attorno alla tipica 

casa di ringhiera dei primi del novecento. Lo stabile era di 

quelli della vecchia Milano, ancora ben mantenuto e decoroso 

seppure datato nell'architettura. Mentre saliva al terzo e ultimo 

piano del caseggiato, dove continuava ad abitare anche dopo la 

morte della nonna, gli sovvenne la solita scena di tante sere 

dello scorso inverno. Nonna Rosa, coricata a letto al tepore del 

piumone, lo aspettava sveglia finché non lo sentiva rientrare. 

Nonostante lui fosse giunto alla soglia dei quarant’anni, lei si 

comportava nei suoi confronti come se fosse ancora un 
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adolescente alle prime uscite serali. Solo dopo lo scambio della 

buonanotte si addormentava tranquilla. 

Quell’abitudine che tante volte l’aveva infastidito ora gli 

mancava. Anche quella sera la tristezza s’insinuò per un attimo 

nel suo animo alimentando quella solitudine alla quale aveva 

sempre aspirato ma che non aveva mai sperimentato fintanto 

che c’era stata quella figura famigliare a dare un significato alla 

sua vita. 

Era sempre stato molto legato a nonna Rosa che lo aveva 

allevato fin dai suoi primi giorni di vita. Nato da un parto 

prematuro e complicato che comportò la perdita della madre 

Giulia, unica figlia di nonna Rosa, non conobbe mai il nome 

del padre. 

Giulia, una ragazza madre di diciannove anni, non volle mai 

rivelare la paternità di quel figlio che riteneva solo suo perché 

il compagno con il quale l'aveva concepito sparì subito dopo 

dalla circolazione senza assumersi le responsabilità del caso. 

Giulia portò avanti quella  gravidanza a tutti i costi, anche se la 

gestazione si dimostrò subito problematica e sempre a rischio 

abortivo, pagandone tutte le conseguenze fino al tragico 

epilogo.  

Da allora la nonna era stata il suo unico punto di riferimento 

importante. Con lei aveva superato i momenti più difficili 

dell’infanzia e non aveva mai sentito il bisogno di altra 

compagnia. 

Anzi, fin da quando aveva saputo i particolari della sua nascita, 

l’dea di costruirsi una famiglia tutta sua lo spaventava per le 

responsabilità che avrebbe dovuto assumersi verso una moglie 

o peggio ancora verso eventuali figli. 

Un atteggiamento immaturo nel quale si era adagiato e che 

aveva condizionato anche altre scelte di vita. Infatti, dopo la 

scuola dell’obbligo e la frequentazione dell'istituto 

professionale, si era sempre dedicato a vari lavoretti d’idraulica 
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senza mai impegnarsi a fondo a svilupparne l’attività per trarre 

migliori e duraturi profitti, complice la bonarietà dell'anziana 

donna che provvedeva a tutte le esigenze famigliari con la sua 

pensione di vecchiaia, senza mai chiedere nulla al nipote. Anzi 

spesso lo approvvigionava pure con qualche gruzzolo che 

riusciva ad accantonare come risparmio. 

Ora che era rimasto solo nell’appartamento ereditato dalla 

nonna stava maturando quel progetto che, secondo lui, gli 

avrebbe consentito senza troppo sforzo di realizzare un reddito 

sicuro e durevole. 

Erano passati una quindicina di giorni da quella sera in cui 

aveva fatto il discorsetto alla ragazza scelta per il suo progetto. 

Natale osservava dalla finestra che dava sul viale le luci e gli 

addobbi per le imminenti festività, quasi ipnotizzato da quel 

luccichio.  

 Il suono del cellulare lo distolse dal torpore. 

- Gioberti, pronto. 

- Ciao, sono Vanisca. 

- Allora ti sei decisa? 

- Forse! Possiamo vederci in centro domani e riparlarne? 

- Ok, ti va bene verso le 15 del pomeriggio? Incontriamoci 

nella stazione del metrò di piazzale Loreto, davanti all'edicola 

dei giornali. 

- Va bene sarò lì.  

- Ok a domani. - 

A quell'ora la stazione era piena di gente indaffarata, 

proveniente dalla linea verde e rossa che in quel punto 

s’intersecano. Natale pensò che fosse il posto giusto, ovvero 

sufficientemente anonimo, per quell'incontro.  

Acquistò un giornale e si mise a sfogliarlo per darsi un 

contegno disinvolto mentre sbirciava attorno alla ricerca di 

Vanisca. 
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Pochi minuti dopo la vide scendere dalle scale. Rimase fermo 

ed indeciso se avvicinarla perché con sorpresa constatò che era 

accompagnata da una giovane dai capelli lunghi, lisci e corvini.  

Furono le donne ad avvicinarlo sorridenti. 

- Ti presento Klara,  è una mia carissima compagna di lavoro. - 

L'amica tese la mano assestando una stretta energica che Natale 

valutò quasi eccessiva. Osservò quel volto dai lineamenti 

leggermente spigolosi con occhi blu cobalto che sprigionavano 

uno sguardo magnetico e vagamente orientale d’imprevedibile 

sensualità dal quale fu difficile sottrarsi. Il corpo di Klara 

sembrava scolpito nell'ambra. Una figura giunonica come fosse 

una statua dall'armoniosa muscolatura. Era evidente che 

frequentava palestre dove si praticava il body building.   

- Felice di conoscerti, da dove vieni? 

- Ucraina! Kiev. 

- E così lavorate assieme? Sempre per lo stesso impresario? 

- Certo - rispose Vanisca - Siamo molto legate affettivamente e 

le ho parlato della tua proposta, perché senza di lei io non 

cambio. 

- Uhm... la faccenda si complica, il tuo cuginetto sarà sempre 

più furibondo. 

- Se tu sei d'accordo, potremmo provare la prossima settimana 

fra il Natale e il Capodanno a stare da te. Mio cugino è tornato 

in Albania per le feste e ci ha lasciato libere con la promessa 

che saremmo andate a Bologna a passare il Natale a casa di una 

mia amica. 

- Ok, ho giusto la terza camera vuota dove si potrà sistemare 

anche Klara.  

- Bene - disse Klara - se ci dai l'indirizzo facciamo una corsa a 

casa a prendere le nostre valigie e ti raggiungiamo. 

- Sì, ma è meglio essere cauti, tutto deve sembrare come avete 

promesso. Fatevi lasciare da un taxi alla Stazione Centrale. 

Così se qualcuno vi sta sorvegliando troverà tutto normale. Io 
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vi aspetto lì fra un paio d'ore e poi con il metrò possiamo 

raggiungere comodamente casa mia. - 

Le ragazze furono puntuali. Natale le accompagnò nei piani 

sotto la Stazione Centrale dove transitano le carrozze gialle 

della metropolitana in direzione Duomo. Avrebbero fatto un 

giro più largo per sviare qualsiasi tentativo di controllo. Lì 

cambiarono linea passando sulla rossa in direzione Loreto. A 

quell'ora i passeggeri erano ormai pochi e nei cambi di linea 

aveva potuto assicurarsi che non ci fossero individui che li 

seguissero. 

Vanisca e Klara erano tranquille e determinate, osservavano le 

stazioni della linea rossa sfilare a distanza di pochi minuti una 

dall'altra: San Babila, Palestro, Porta Venezia, Lima, Loreto. 

Infine a Pasteur scesero e s’incamminarono verso la prima 

strada a sinistra del viale. La targa di pietra sull'angolo 

dell'edificio indicava via Sant'Alessandro Sauli. 

- Sono solo 500 metri circa dalla metropolitana - le informò il 

Gioberti. 

Poco dopo imboccarono una laterale a destra e quasi subito 

entrarono nel portone scarsamente illuminato. 

Silenziosi, come se ognuno stesse seguendo il filo di un loro 

intimo discorso, salirono al terzo piano e si sistemarono nella 

nuova abitazione. 

  

Le due ragazze si erano ambientate immediatamente nella casa 

di Giona, così lo chiamavano semplificando il suo nome. Lui 

era un uomo tranquillo e abitudinario, senza particolari pretese. 

L'unica regola da rispettare era quella di mantenere la massima 

riservatezza  con le persone che vivevano in quel caseggiato 

per dare una parvenza di normalità quotidiana. 

Le due giovani passavano per amiche studentesse che avevano 

subaffittato le stanze del Gioberti per frequentare l'università, 

alla quale peraltro si erano regolarmente iscritte nella facoltà di 
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medicina per la laurea breve di tre anni in Fisioterapia. Spesso 

al mattino uscivano con i libri sottobraccio per recarsi alla Sede 

distaccata della Statale per lo studio della teoria e della pratica 

che avveniva presso l'istituto Ortopedico Gaetano Pini. La 

materia risultò affascinante ad entrambe ma soprattutto a Klara 

la quale nutriva già una particolare predisposizione verso 

questa disciplina, essendosi diplomata infermiera specializzata 

a Kiev prima di lasciare l'Ucraina. 

Nel pomeriggio, una volta esauriti gli impegni di studio, 

solitamente Vanisca dedicava tempo al riordino della casa, 

mentre Klara frequentava una palestra della zona per 

mantenere il suo corpo sempre in perfetta forma. Non amava 

forzare troppo gli allenamenti perché, contrariamente alle 

compagne che trovava in palestra, lei non intendeva partecipare 

a gare sportive di nessun genere. Le bastava conservare un 

aspetto equilibrato e scultoreo della propria muscolatura 

rasentando il limite della mascolinità, senza perdere il fascino 

della femminilità. 

La sera, solitamente dalle venti alla mezzanotte, approfittando 

della complicità inconsapevole dei pochi anziani residenti che 

si coricavano presto, esercitavano la loro professione nella 

totale discrezione, offrendo prestazioni di particolare 

esperienza ai clienti sempre più esigenti e danarosi che Giona 

scovava nella Milano bene un po' perversa. 

Vanisca offriva un repertorio consueto e tradizionale, mentre 

Klara andava specializzandosi in incontri sadomaso nei quali 

gli uomini preferivano sentirsi dominati dalla sua spiccata 

personalità e fisicità androgina.  

Natale Gioberti procurava i clienti, gestiva le prenotazioni e 

controllava che tutto filasse liscio nel più assoluto riserbo. 

Finalmente si sentiva gratificato per essere riuscito a far 

decollare quel progetto che gli permetteva di vivere 
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agiatamente, visti i lauti incassi che ogni sera le ragazze 

assicuravano. 

All'inizio dovette impegnarsi a fondo per creare un giro di 

conoscenze utili al reclutamento di possibili clienti. A questo 

proposito gli tornò utile il gioco del Poker che prediligeva 

come passatempo serale. 

 Infatti frequentava circoli privati di un certo livello dove 

incontrava piccoli e medi industrialotti della città meneghina o 

della Brianza appassionati a questo gioco. Una volta sparsa la 

voce sulle serate speciali che poteva offrire, il flusso di 

prenotazioni continuò ad alimentarsi come un tumultuoso 

torrente di montagna. 

Ora il poker l'aveva relegato a svago nei pomeriggi del sabato e 

della domenica perché di sera doveva assicurare protezione alle 

sue socie in affari. 

I clienti ormai erano spesso degli habitué  fidati, ma bisognava 

sorvegliare che non ci fossero spiacevoli infiltrazioni di 

personaggi scomodi o troppo esigenti. 

Erano passati quasi sei mesi e nessuno aveva mai reclamato per 

la scomparsa delle due ragazze. Il cugino protettore non si era 

mai fatto vivo. Avevano fatto perdere così bene le loro tracce 

che sarebbe stato difficile ritrovarle nella grande metropoli 

milanese. Natale pensò che forse il cugino si fosse rassegnato, 

pensando che l'avessero piantato per trasferirsi in qualche altro 

paese dove avrebbero potuto rifarsi una nuova vita. 

 

Era ormai tornata l'ora solare e alle 17,30 le insegne luminose 

dei negozi combattevano il buio che avanzava, aspettando che i 

lampioni del viale appena accesi prendessero forza.  

Un neon blu illuminava la vetrina con il piccolo ingresso 

chiuso da una porta laccata di rosso. Nella vetrina erano appese 

foto di muscolosi atleti intenti ad allenarsi con complicate 
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attrezzature. Ben evidente spiccava un manifesto con una 

scritta che suggeriva la filosofia di base della palestra. 

"Mens sana in corpore sano... 

ovvero come avere successo nella vita attraverso un'attività 

fisica aerobica ed anaerobica, abbinata a buone abitudini 

alimentari e di vita quotidiana. 

Tutto ciò è Body Building 

Entra e prova anche tu quest’avvincente disciplina" 

L'invito era molto diretto e la ragazza osservava interessata e 

pensierosa. Si guardò attorno e vide sopraggiungere una 

giovane donna con un borsone pronta a entrare nella palestra.  

- Scusa, frequenti già da un po' questo posto? Sai sono nuova 

della zona e stavo giusto meditando se questa era una buona 

palestra per iscrivermi. 

- E' un po' piccola ma ben attrezzata. Io mi trovo bene, dipende 

cosa cerchi tu di particolare. 

- Beh io ho già frequentato palestre per culturismo e volevo 

continuare con una cosetta leggera, giusto per la forma. - 

I loro sguardi s’incrociarono quasi studiandosi profondamente 

e la ragazza continuò sorpresa: 

- Ehi, adesso che ti guardo bene mi sembra di averti già vista. 

Aspetta si, nella palestra dell'albanese dalle parti di viale 

Sempione. Una così, con quegli occhi stupendi, non si scorda 

facilmente. - 

Klara rimase interdetta, si morse il labbro inferiore e respirò 

profondamente cercando di incamerare ossigeno per superare 

quel senso di vertigine che l'aveva colpita. Subito gli si 

pararono di fronte le conseguenze nefaste di quel 

riconoscimento perché, se la notizia fosse giunta a qualcuno del 

giro degli albanesi, il loro inganno sarebbe stato 

inesorabilmente scoperto. Questo non ci voleva, pensò. Proprio 

adesso che tutto andava così bene. Ora lei e Vanisca stavano 

bene assieme e pur continuando la stessa professione si erano 
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perfettamente ambientate. Possedevano una casa dove 

vivevano praticamente alla pari con Giona, il quale le lasciava 

molto libere di gestire la quotidianità della loro vita. Quel 

precedente periodo da segregate di giorno e  poi costrette  a 

passare le notti sulla strada con qualsiasi tempaccio, in balìa di 

qualunque cliente capitasse, sembrava ormai tanto lontano 

quanto non più immaginabile. 

Nonostante questa tremenda preoccupazione si disse che non 

doveva insospettire la nuova arrivata. Con l'animo in tumulto, 

sorrise il più normalmente possibile. 

- Grazie per il complimento. Hai ragione sì, quando abitavo da 

quelle parti mi allenavo in quella palestra. 

- Ok, allora fammi strada, che ricomincio anch'io qui. Mi 

chiamo Noemi e mi sono appena trasferita in viale Palmanova. 

- Noemi, che coincidenza rincontrarci, nonostante questa 

grande città. Adesso però scusami se ti lascio, ma devo iniziare 

subito gli esercizi, perché poi stasera ho un impegno e non 

posso trattenermi a lungo. 

- Ok, ci vediamo. Ciao. - 

Noemi si diresse al banco della reception per iscriversi alla 

palestra.    

Klara non resistette tutta l'ora che avrebbe dovuto dedicare agli 

esercizi di bicipiti e addominali. Aveva nel cuore sentimenti di 

angoscia e di rabbia che si alternavano in un girotondo di 

depressione e adrenalina. Il corpo reagiva di malavoglia, la 

sudorazione era eccessiva e nella mente la paura si ingigantiva, 

favorendo istinti di fuga. Dopo quaranta minuti lasciò gli 

attrezzi e se ne andò. 

Quella sera a cena il Gioberti notò subito che l'atmosfera non 

era la solita. 

Mancava il sorriso sulle guance di Vanisca e Klara era 

stranamente silenziosa. Tentò di rompere la tensione con una 

battuta spiritosa. 
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- Che c'è ragazze, avete un morto in casa? - 

Vanisca corse via singhiozzando e Klara sbottò in 

un’imprecazione e poi aggiunse: 

- Ancora no! Ma potrebbe essere solo questione di tempo. 

- Calma ragazze, se ci sono problemi son qui io apposta per 

risolverli. Cosa è successo? - 

La ragazza sospirò profondamente lisciando i capelli neri come 

se volesse renderli ancora più diritti. Rivide il viale, il platano 

sotto il quale si riparava dall'umidità della sera e un tremito di 

freddo le percorse la schiena.  

Guardò Giona con apprensione, chiedendosi se davvero fosse 

stato in grado di proteggerle dal pericolo che stava emergendo. 

- Ricordi la palestra dell'albanese dove andavo prima di venire 

da te? 

- Certo, tutta gente poco affidabile, e... 

- E sono tutti amici di mio cugino - completò Vanisca, 

tornando al tavolo mentre asciugava una lacrima con un 

fazzolettino di carta. 

- Klara è stata riconosciuta da una ragazza che frequentava 

quella palestra e se questa ne parla in giro potremmo ritrovarci 

qui mio cugino, il quale sarà arrabbiatissimo e poco incline a 

capire qualsiasi ragione. - 

Il Gioberti comprese immediatamente la gravità della 

situazione. Ora che aveva ingranato così bene, ora che il suo 

magnifico progetto era divenuto una realtà non era disposto a 

rinunciare agli agi raggiunti. 

- Accidenti, se questa spiffera, non ci vorrà molto a controllare 

la zona e trovare dove abitiamo. Devo studiare un piano di 

difesa. State tranquille e lasciate fare a me. - 

Quella sera il Gioberti valutò tutte le possibilità, concludendo 

che era solo questione di tempo e avrebbe comunque dovuto 

affrontare il "cugino". Contava che questi si muovesse da solo 
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com’era solito fare, forte della sua notevole corporatura da ex 

pugile e la fama di violento e vendicativo. 

Giona invece aveva un fisico smilzo e non era avvezzo a 

utilizzare armi neanche per difesa. Poteva solo affidarsi alla sua 

naturale astuzia e sfacciataggine e contava sull'autocontrollo 

che gli era congeniale per capovolgere una situazione a lui 

sfavorevole. Sfruttando la protervia dell'altro avrebbe potuto 

bleffare, dimostrando sicurezza e millantando coperture e 

amicizie importanti. 

Su queste basi preparò il suo piano. 

Quanto previsto accadde una sera, circa tre mesi dopo. 

Giona dopo cena era rimasto senza sigarette e decise di 

scendere dal tabaccaio per rifornirsi. Infilò la giacca e uscì. 

Le ragazze avevano appuntamenti solo in tarda serata e 

nell'attesa si rilassavano guardando un telefilm alla tivù. 

Imboccata la prima rampa di scale sentì i passi pesanti di 

qualcuno che stava salendo. Si allertò immediatamente 

pensando che a quell'ora difficilmente potevano esserci in giro 

le vecchiette che abitavano negli appartamenti vicini. Clienti a 

quell'ora non erano previsti, quindi immaginò di incontrare 

qualche rompiscatole. Si bloccò sui primi gradini in vigile 

attesa. 

Appena l'intruso svoltò sul pianerottolo Giona capì subito che i 

guai stavano iniziando. 

Un tipo con il bavero del cappotto alzato  sul collo procedeva a 

testa bassa infossata in due enormi spalle che lo facevano 

sembrare un armadio ambulante. 

L'uomo, percepita la presenza sopra di lui, alzò gli occhi che si 

scontrarono con quelli di Giona, il quale lo osservava con un 

ghigno sarcastico. 

L'ex pugile frenò l'incedere e, con  mossa rapida, estrasse dalla 

tasca del cappotto un luccicante coltello. Cinque, forse sei 
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gradini li separavano e nel silenzio si avvertiva la tensione di 

entrambi. 

- Non sei un po' fuori strada da queste parti? - lo incalzò Giona. 

- Stronzo, ti levo le budella se non mi restituisci le ragazze. 

- Le ragazze sono libere di stare dove vogliono, e tu togliti dai 

piedi. 

- Sta sicuro che prima mando te al creatore e poi prendo quel 

che mi appartiene. 

- Non ci provare neanche per scherzo o ti fulmino appena ti 

muovi. - 

Giona teneva la mano destra chiusa a pugno nella tasca della 

giacca e, sollevandone il lembo verso l'avversario, mostrò una 

rigida canna nascosta all'interno del tessuto rimarcando con 

quel gesto la minaccia appena pronunciata. 

- Attento di farti male con quel gingillo, se non centri il 

bersaglio al primo colpo farò in tempo a saltarti addosso e 

sgozzarti come un agnellino. - 

Il Gioberti nonostante sentisse pulsare violentemente il cuore in 

gola si sforzò di mantenere la calma e tentò di innervosirlo con 

una risata prima di aggiungere: 

- Comunque sappi che appena i miei due amici dentro casa 

sentiranno lo sparo si precipiteranno fuori e se non ti accoppo 

io ci penseranno loro. Non hai scampo, devi andartene e 

dimenticare tutta questa faccenda. Se sparisci dalla circolazione 

ti prometto di lasciarti in pace. Potrai continuare con i tuoi 

loschi traffici lontano da qui, senza interferenze da parte mia. 

Altrimenti ti pentirai di averci provato. - 

A quel punto l'ex pugile non si sentiva più tanto sicuro di sé. Se 

quello che il bastardo aveva appena affermato era vero non gli 

restava che una ritirata strategica in attesa di trovare rinforzi. 

Ma doveva scoprire fino a che punto il gioco era pesante. 
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- Carogna, hai capito il rischio che corri e ti sei barricato in 

casa con dei tirapiedi. Bravo, ma non finisce qui, sta sicuro che 

ci rivedremo e non verrò da solo. - 

Lentamente indietreggiò inforcando la rampa in discesa.  

Giona non gli lasciò il tempo di svignarsela, ora doveva portare 

la stoccata finale per garantirsi un futuro più tranquillo. - 

Aspetta - disse: 

- Ti avverto che non ti conviene continuare in questa impresa. -  

S’infilò la mano sinistra nella tasca interna della giacca e tolse 

una foto che lasciò cadere nella tromba della scala.  

- Raccoglila quando arrivi giù e dalle un'occhiata. Come quella 

ho tanti altri ingrandimenti chiusi in una busta depositata da un 

notaio che ha l'ordine di consegnarla alla Polizia se mi 

capitasse qualcosa di brutto. Inoltre, se continui a darmi 

fastidio, andrò direttamente io in Procura a portare le foto al 

mio amico giudice. E ti assicuro che ti farai una lunga vacanza 

a spese dello stato a San Vittore. -  

Il cugino di Vanisca corse giù dalle scale imprecando 

furiosamente. Raccattò la foto andandosela a guardare fuori dal 

portone sotto la luce di un lampione. Si allontanò preoccupato, 

maledicendo il Gioberti e quella porca di sua cugina che 

l'aveva giocato così bellamente approfittando della sua fiducia. 

Giona tirò un lungo sospiro di sollievo. La luce fioca della 

scala lo aveva aiutato nel pericoloso bluff. Nella mano destra 

stringeva ancora quel righello che l'aveva tolto d'impaccio in 

una situazione molto rischiosa. Un fremito gli percorse tutto il 

corpo e l'adrenalina accumulata fino a quel momento ora si 

scioglieva nei muscoli, provocandogli un senso di spossatezza. 

Tornò immediatamente nell'appartamento, chiuse in fretta 

l'uscio girando tutte le mandate della serratura della porta 

blindata, poi si accasciò sulla poltrona e chiese una sigaretta. 

Vanisca e Klara lo guardarono stralunate: non aveva mai 

voluto fumare le loro sigarette leggere: per lui esistevano solo 
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le Marlboro. Gli lessero subito in viso che qualcosa di grave 

era successo. Vanisca si accese una sigaretta e dopo il primo 

tiro gliela porse. 

Lui la guardò dritta negli occhi e disse: 

- Tuo cugino. Sotto sulle scale. Spero di averlo convinto che 

non deve più cercarvi. 

- Com’è andata - chiese Klara. 

- Tranquille, ora sa che se continuerà a infastidirci lo posso 

incastrare quando voglio. 

- Sei sicuro d'averlo convinto? 

- In questi mesi ho fatto diversi appostamenti con la mia Canon 

5d nelle zone che lui frequenta per spacciare cocaina. Con il 

teleobiettivo sono riuscito ad ottenere dei discreti primi piani 

che lo inchiodano alle sue responsabilità. Ne tenevo una copia 

sempre in tasca della giacca e stasera gliel'ho consegnata, 

minacciando di denunciarlo con tanto di prove se non sparisce 

dalla nostra vita. Spero funzioni. Altrimenti peggio per lui che 

finirà in galera. 

- Grazie, bravo - disse Vanisca scoccandogli un caloroso bacio 

sulle labbra.  

- Ora rilassati - sospirò Klara massaggiandogli collo e spalle.  

Mentre la tensione scemava sotto le esperte mani della ragazza, 

sentiva fluire il sangue con pulsioni regolari e acquisiva 

quell'equilibrio e quella sicurezza che l'avevano sempre 

contraddistinto. Evitò di ripensare ai particolari di quella 

pericolosa avventura appena vissuta. Si complimentò con se 

stesso per la freddezza dimostrata, augurandosi di aver risolto il 

problema definitivamente. 
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Settimo capitolo 

 

IN GALLES SOGNANDO LA SPAGNA 

 

Haverfordwest, Carmarthen, Llandeilo, Llandovery, Rhayader, 

Llanberis, sono solo alcuni toponimi dei meno complicati della 

lingua gallese che incontriamo dirigendoci nel cuore del 

Galles, in un territorio montagnoso fino alla più turistica  Elan 

Valley. 

Fra i tanti Llanberis è il più famigliare, poiché il caso vuole che 

sia gemellato con la nostra Morbegno. Una cittadina in Bassa 

Valtellina con tanti comodi servizi che noi frequentiamo 

regolarmente da quando abbiamo trasferito la nostra residenza 

in questa zona montana. Le ragioni del gemellaggio sono 

strettamente legate alla storica gara internazionale di corsa in 

montagna del Trofeo Vanoni che trova un suo omologo proprio 

nella Snowdon Race di Llanberis.  

Piazziamo la 

nostra base a 

645 metri, con 

vista sulla 

cascata che 

alimenta il 

bacino della 

diga e sul fiume 

che si snoda 

nella valle. 

Attraverso le 

proiezioni del 

centro visitatori 

di Elan Village prendiamo conoscenza della zona, che vanta 

ben quattro invasi.  
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Il tempo è pessimo e la temperatura intorno ai quattordici gradi 

non invoglia ad uscire. Meglio restare rintanati nel tepore del 

camper.  Non la pensa così una 

coppia indigena che, 

approfittando di un pallido raggio 

di sole che sbuca dalle spesse 

nubi, decide di onorare  la 

stagione estiva con una bella 

passeggiata. I due giovani  in 

maglietta maniche corte se ne 

vanno nel bosco con un cesto di 

vimini per un romantico pic-nic. 

Con le cime intorno 

incappucciate dalle nuvole e sotto 

un cielo che promette acqua, i 

diligenti e risoluti britannici 

partono, calzando scarponi, 

ghette e mantelle, alla conquista del territorio. 
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Più tardi, durante una pausa della pioggerella, passiamo in 

rivista tutte le dighe a volo d’uccello come fossimo giapponesi 

in pullman per un giro turistico di Roma. Ci accontentiamo 

degli scorci panoramici sui laghi dai finestrini del nostro mezzo 

in un ambiente apparentemente d’alta montagna ma in realtà di 

modeste altitudini. 

Per il resto del tempo restiamo al coperto a pianificare 

l’itinerario del viaggio nell’assoluta quiete di questi monti, 

ascoltando il mormorio lontano dell’acqua che tracima dalla 

diga. Memori dell’esperienza di tanti anni fa teniamo ben 

serrati finestrini ed oblò per evitare sgradevoli intrusi. 

Infatti, così leggiamo nel vecchio diario: "E’ stata dura, 

addormentarsi ieri sera. Abbiamo ingaggiato una battaglia 

all’ultima "Drosophyla" , come li chiama il nostro Davide, lo 

scientifico di famiglia. I moscerini sembravano non finire mai, 

ma poi il genocidio fu evidente su pareti e soffitto. 

Davide, senza pietà: - Tanti piccoli schianti… e si leva la 

polvere! - 
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Io sadico e ancor più masochista: - Muori!... nel sugo degli 

spaghetti! - 

Gemma rassegnata: - Le mie tendine bianche… ormai sono a 

pois neri! - 

Orrendi strilli… nella natura Gallese, ovvero moscerini 

agonizzanti. 

Certo, gli animaletti si sono difesi strenuamente. Quando si 

posavano sulla pelle quasi non si vedevano tanto erano 

minuscoli e leggeri, ma dopo aver costatato i segni dei morsi: 

chiazzettine violacee, giurerei trattarsi di una specie 

vampiresca. 

Al mattino solo qualche decina di reduci erano ancora sul 

campo, ma indaffarati a guadagnare qualsiasi spiraglio verso 

la luce esterna. Li agevoliamo, hanno meritato l’onore delle 

armi." 

Piove continuamente, a volte le raffiche di vento ci sballottano 

nel camper e gli scrosci d’acqua violenti frustano i finestroni 

con fragore. Noi restiamo nel nostro rifugio viaggiante 

spostandoci di poco fra un parcheggio e l’altro di queste 

deserte vallate nel cuore del Galles. Durante le lunghe soste, in 

attesa che il tempo volga al bello, avendo esaurito i passatempi 

più comuni, dal gioco delle carte alla dama, dall’enigmistica ai 

gialli Mondadori, dai dadi al filotto, ci dedichiamo alla lettura 

dei vecchi diari di bordo. Gemma riprende in mano quello del 

Portogallo che avevamo lasciato l'ultima volta dopo 

l'avventuroso pernottamento della prima notte di viaggio.  

Eccoci proiettati nel piacevole clima lusitano. L’atmosfera si 

scalda subito al pensiero delle splendide spiagge assolate 

dell’Algarve. 

In realtà quel viaggio era iniziato verso fine aprile e nelle prime 

settimane  nonostante le giornate fossero state sempre serene le 

temperature risultarono mitigate dal vento sempre molto fresco. 

Per noi, che alle gioie della balneazione preferiamo godere  il 
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panorama passeggiando fra mare, spiaggia e scogliera, quel 

clima era perfetto. 

Facciamo un passo indietro per capire come arriveremo fin lì 

attraverso la Spagna. 

 

… Giovedì 28 aprile 2005, Dopo Valencia ci lasciamo alle 

spalle le strade veloci dei giorni scorsi come le autostrade 

italiane, francesi e spagnole,  privilegiando la statale 344 che 

si inoltra verso Murcia. Su una strada ben tenuta e poco 

trafficata, attraversiamo un territorio di colline deserte. Ogni 

tanto qualche grosso paese si intravede lontano, poi prima di 

Jumilla ci fermiamo a Fuente del Pino. Un minuscolo nucleo 

residenziale  nuovo che sta sorgendo ai lati della statale. 

Siamo al tramonto con le poche case dall’apparenza disabitate 

allineate a lato di un viale sterrato che termina in un piazzale 

rotondo, forse la futura piazza. Un vecchietto rincasa poco più 

in là, un cenno del capo, un saluto d’intesa, poi ognuno si 

ritira nella quiete della notte. 

Ripartiamo da questo villaggio nella luce radente del mattino 

dopo qualche scatto fotografico per ricordare il posto. Murcia, 

Lorca, Aguilas  li superiamo d’un fiato fino alla strada sulla 

costa dove possiamo considerare che inizia la vera vacanza. 

Ammiriamo subito le belle viste sul mare dalla scura alta 

scogliera con alle spalle brulle cornici di montagne dalla 

roccia nera. Sostiamo in una caletta sabbiosa dove la fioritura 

incalza la scogliera con i suoi colori giallo, viola, rosso, 

arancio della tipica flora mediterranea. 

Proseguiamo superando ad occhi chiusi i brutti paesi troppo 

turistici sorti lungo la costa fino a Carbonera, dove deviamo 

verso il Faro di Roldan tornando nella pace delle rocce e del 

vento. Di fronte al faro tutto bianco c’è, sul cucuzzolo poco 

sopra, una antica Torre di Guardia. 
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Dalla postazione laterale della dinette lo sguardo spazia, oltre 

il finestrone, sull’orizzonte e sul mare aperto increspato dal 

vento, mentre 200 metri sotto di noi l’onda si infrange 

inviandoci quasi un  sussurro. Sulla tavola troneggia una 

buona bottiglia di Sauvignon del Veneto che accompagnerà 

dell’ottimo salmone affumicato. Cosa chiedere di più, se non di 

fermare il tempo all’infinito? 

Nel pomeriggio facciamo a gara nel fotografare le fioriture 

sempre diverse e dalle mille sfumature. Passeggiamo nei 

dintorni fino a sera con il vento nei capelli,  rientrando felici di 

aver goduto di questi orizzonti infiniti. 

Puntiamo verso Capo de Gata passando da Las Negras. Bella 

inquadratura del villaggio di  case bianche raggruppate sotto 

la desertica montagna che incombe su un mare dal blu intenso. 

Piacevole sosta a la "Isleta del Moro". Il villaggetto fronte 

mare ben raccolto sul piccolo promontorio, quasi ad 

agganciare l’isolotto antistante che dà il nome alla località. 

Dal Belvedere si può abbracciare il mare aperto e spingere la 

vista fino a Los Escullos. 
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San Josè sembra la porta d’ingresso a Capo de Gata, ma qui 

la strada si interrompe, salvo affrontare una sterrata con mezzi 

idonei. Il paesino in sé rappresenta un buon punto d’appoggio 

per il turismo stanziale con tutte le comodità per la vita da 

spiaggia o per  prendere il mare con piccole imbarcazioni per 

la pesca sportiva. 

Con un ampio giro raggiungiamo l’altro lato del capo. Nella 

tenue luce di un tramonto delicato sostiamo a osservare i 

numerosi  fenicotteri che sguazzano nelle acque della Salinas. 

Questa zona acquitrinosa si sviluppa alle spalle della lunga e 

larga striscia di sabbia che accompagna il rettilineo stradale 

fino agli stabilimenti per la produzione del sale. La strada si 

alza poi fino al piazzale del faro proprio sulla punta del capo. 

Cerchiamo un angolo riparato dal forte vento che s’è fatto 

irruento e ci piazziamo per la notte. Appena il cielo rosato si 

spegne  si accende davanti a noi il faro che veglierà anche sul 

nostro sonno. 

Mattinata al mare, ma a modo nostro. Scarpiniamo sulla 

scogliera percorrendo le tracce che collegano le calette 

sabbiose molto godibili. L’ambiente offre interessanti motivi 

geologici: dal terriccio rossastro emergono singolari 

formazioni bianche levigate o erose dai venti. Sembrano un 

impasto di cemento e gesso che si ergono a contrastare altri 

nerissimi scogli. 

I cartelli esplicativi indicano la presenza di rocce di fusione 

emerse dal cono collassato del vulcano che un tempo stava 

sotto il livello del mare. 

La formazione più spettacolare è chiamata "La Vela Blanca". 

Una massiccia roccia bianca incuneata nel sovrastante monte, 

contornata da formazioni calcaree  dalle tonalità bruciate che  

ne esaltano il contrasto. 
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Risaliamo fra tracce di sentiero e roccette la cresta del monte 

della Vela Blanca e alzandoci godiamo dei panorami sempre 

più ampi della costa marina. 

Giunti in cima c’è una Torre di Guardia e da qui lo sguardo 

torna a spaziare sulla costiera fino a San Josè. 

Si nota sulla costa la grande duna che il vento di ponente 

spinge verso l’interno e oltre spicca la cima più alta del parco 

di Capo de Gata,  ovvero la vetta di quello che fu il vecchio 

vulcano. 

Rientriamo dall’escursione inebriati, con i sensi sollecitati dal 

fischio del vento, dai colori della natura e dal profumo dei 

fiori. 

L’itinerario prevede ora una deviazione verso l’interno 

piuttosto desertico che raggiungiamo dirigendo sulla Sierra di 

Alhamilla, dove un simpatico e fotogenico paesino, Lucainena 

de las Torres, diventa la nostra prima oasi e riscatta la 

desolazione del territorio con la chiesa che svetta sopra un 

nucleo di case bianche e vicoli vivacemente fioriti. 
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A fine giornata siamo a Tabernas, le rovine del castello 

appaiono sopra il colle alla cui base si adagia il paese. Qui 

troviamo l’unico spazio di sosta per il pernottamento, anche se 

essendo sabato e conoscendo le abitudini degli spagnoli che 

sanno vivere le notti, non ci aspettiamo certo un sonno nella 

quiete. Come potevamo sperarci con una discoteca a 50 metri? 

Gemma, che solitamente aborre queste situazioni, la prende 

con filosofia: 

- Meglio un po’ di baldoria genuina che rischiare posti troppo 

isolati e rischiosi come già sperimentato all’inizio di questa 

vacanza.-  

L'indomani, usciti dalla cittadina, scopriamo che il deserto 

continua con paesaggi da far-west. Ci addentriamo tra 

montagne di terra rossastra erose dal vento, dove è facile 

immaginare dietro ad ogni vallecola un agguato di pellirossa.  

Infatti, per i patiti di questo genere di film, c’è la possibilità di 

visitare la "Mini Hollywood".  

Un’area isolata nel nulla che si riempie in un baleno di  

pullman  turistici e di gitanti che sciamano fra saloon, ufficio 

dello sceriffo e forca sulla piazza del paesino con tante 

baracche e  strutture dell’epoca, ricostruite appositamente per 

girare i migliori film western in circolazione. Più che dedicare 

tempo a queste chicche da collezionista cineasta, un po’ troppo 



 99 

affollate per i nostri gusti, ci allontaniamo in cerca di vedute 

texane da elaborare con la nostra fantasia. 

Con il mezzo però dobbiamo desistere, perché sugli sterrati 

che si diramano attorno vigono divieti di circolazione. Ci 

addentriamo a piedi per qualche tratto, ma il territorio è così 

vasto che non invita a continuare. L’asprezza del terreno arido 

e le rossicce colline spoglie danno subito la dimensione 

dell’ambiente rievocando, nei polveroni che il vento solleva 

lontano, l’avanzata di  sperdute carovane di pionieri, lo 

scalpiccio dei cavalli con le grida selvagge degli indiani e 

l’eco della tromba della cavalleria  yankee che accorre in 

soccorso dei malcapitati. 

Continuiamo il viaggio attraversando verso nord la catena 

della Sierra De Los Filabres su una comoda strada che fa 

guadagnare quota senza rendersene conto, poi si butta giù 

nella devastazione creata dalle cave di materiale utilizzato per 

la fiorente industria delle piastrelle.  

Più a ovest riattraversiamo la stessa catena montuosa da 

Seròn a Gèrgal con le belle vedute di bianchi paeselli arroccati 

sul fianco del monte. 

A Las Menas, quasi un altopiano sui 1500 metri, dove i resti 

del villaggio minerario popolato dal 1885 al 1968 sono ancora 

evidenti,  si stanno ricostruendo in mezzo agli scheletri dei 

vecchi edifici strutture turistiche come un hotel, un campeggio 

ed un ristorante  per riconvertire l’economia del territorio 

sfruttando il richiamo turistico legato alle visite della ex  

miniera di ferro. 

In questa stagione il posto è disabitato e per noi è l’occasione 

per girovagare in mezzo ai vecchi cimeli, alle  attrezzature 

arrugginite, ai carrelli  fermi  su un tronco di binario.  In uno 

slargo troviamo posizionato un grosso masso proveniente dalla 

miniera,  compatto come se fosse già ferro puro, a 

testimonianza della bontà dei pezzi di roccia estratti. Accanto 
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c’è un piccolo  cippo per ricordare il fondatore del complesso 

minerario.  Poco distante una chiesetta alpina. 

Saliamo ancora  fino a 2180 metri dove si trovano ben quattro 

Torri Osservatorio distribuite sull'altopiano sommitale che 

offrono l’occasione di una camminata per osservare da vicino 

le bianche cupole svettanti nel cielo. E’ una giornata tanto 

calda che il fresco vento di questa rispettabile quota 

fortunatamente ci è di sollievo. 

Raggiunta la autovia  N92 dirigiamo su Granada. 

Nella città entriamo il mattino successivo di buonora con 

l’intenzione di rivisitare la stupenda architettura araba 

dell’Alhambra.  

Percorriamo la centrale "Gran Via de Colon", poi a sinistra 

sulla "Calle de los Reyes Catòlicos".  Il centro è pieno di 

giovani che, dopo la lunga veglia notturna, hanno ancora 

voglia di far baldoria. Glissiamo sul loro interesse verso di 

noi, poiché evidentemente risultiamo un elemento stonato a 

quell’ora in mezzo alla strada deserta, salutiamo con la 

manina e tiriamo dritto, mostrando un contegno di pacata 

riservatezza. In breve arriviamo in una zona di vicoli stretti, la 

collina con il palazzo dovrebbe essere lì sopra, ma da qui non 

si può procedere. Ritentiamo dalla circonvallazione che ci 

porta sul lato opposto del colle dove ci sono ampi parcheggi. A 

pagamento, ovviamente, per ben 3,90 euro/ora.  

Prima ancora di cominciare a pagare la tariffa, mollo il 

volante a Gemma  che rimane in postazione d’attesa e vado di 

corsa verso l’ingresso per verificare gli orari di visita. Noto 

subito uno strano vivacissimo movimento. Realizzo che da 

questo lato i parcheggi sono quasi pieni. Ecco l’ingresso ed 

ecco la sorpresa: una coda di cinquanta metri aspetta 

l’apertura del botteghino. Considerando almeno quattro 

persone appaiate saremo già a circa duecento turisti in attesa 

e sono solo le sette. La biglietteria apre alle  sette e trenta e la 
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visita inizierà alle otto e trenta. Presto detto, la media di attesa 

per la visita è d’un paio d’ore come minimo, calcolando anche 

il probabile scaglionamento degli ingressi. 

Spiego la situazione a Gemma e ci troviamo subito d’accordo 

che sarebbe una pazzia insistere per la visita: si annuncia 

molto affollata e quindi con scarse possibilità di godere del 

fascino di quegli ambienti fiabeschi e orientaleggianti come 

già avevamo avuto modo di apprezzare in tempi migliori. 

Ci rimettiamo in viaggio sotto un cielo cupo che promette un 

acquazzone. Pochi minuti ed ecco scrosciare la pioggia che 

presto si tramuta in grandine. Fortunatamente è solo la coda 

della perturbazione dalla quale stiamo uscendo alla volta di 

Ronda. 

Ronda è forse una delle 

mete turistiche più 

importanti che non 

abbiamo visitato nei 

primi anni ottanta, 

quando da neo 

camperisti e con al 

seguito il piccolo 

Davide, sul  Leyland 

Sherpa 1900 cabinato 

dalla Rimor, abbiamo 

affrontato il giro dei 

centri turistici più noti 

della Spagna. 

Lungo la strada le 

colline ricamate 

dall’aratro rivelano il 

rosso pompeiano del 

terriccio, le sfumature 

del verde dei campi, l’oro del grano. Il cielo è ancora 



 102 

imbronciato, il sole 

che filtra dalle nubi e 

riflette la nitida 

luminosità dopo la 

tempesta,   ci offre 

l’occasione per 

collezionare filmati e  

fotografie  che 

sembrano quadri 

d’autore con delicate 

tinte pastello.  

Ronda è all’altezza 

della sua fama: 

l’antica Plaza de 

Toros è un vero 

capolavoro della 

tradizione popolare, 

le stradine del centro 

storico sono uno 

spaccato sui costumi 

e sull’architettura del 

luogo, la grande chiesa del centro e le tante altre più 

periferiche danno la dimensione del coinvolgimento storico-

religioso della popolazione.  

Non manchiamo la discesa sotto il grande "ponte nuovo" nel 

profondo vallone da dove si gode la vista di alcune cascatelle e 

delle rocce strapiombanti che lo sostengono. Dal basso le 

minuscole bianche case sulla cima dei bruni e tondi  roccioni 

sembrano granelli di zucchero sulla veneziana. 

L’animazione in centro è molta e viene voglia di lasciarsi 

tentare dai tanti ristorantini all’aperto, situati nelle viuzze 

dalle case colorate, per gustare le specialità del posto, ma 
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resistiamo, preferendo locali meno turistici in paeselli più 

nostrani. 

La "Caretera del Pueblo Blanco" si snoda in un ambiente 

montano nel quale spiccano scenograficamente questi bianchi 

paesini che meriterebbero una sosta per ciascuno. Dopo Arcos 

puntiamo su Jerez de la Frontera, con l’intenzione di 

proseguire per Sanlùcar de Barrameda e accedere al Parque 

de Donana,  traversare il Guadalquivir e entrare da qui in 

Portogallo. 

Cambieremo idea poiché la visita nel vasto territorio palustre 

è consentita solo accompagnati dalle guardie del parco. Una  

modalità che non gradiamo. Inoltre non esistono da lì  

passaggi stradali verso il paese lusitano. 

Rotta quindi verso Siviglia, Huelva e infine, sulla veloce 

autovia, sempre più a ovest fino al confine portoghese. 
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Ottavo capitolo 

 

BEPI 

 

Giuseppe Torlin al compimento del quindicesimo anno lasciò 

la casa dove fino allora era vissuto con la madre: un vetusto 

cascinale nelle campagne di Pontecchio Polesine, a pochi 

chilometri dagli argini del Po. La madre Giovanna, sarebbe 

rimasta con Paolina, la sorellina di 8 anni, concepita l'ultima 

volta che il marito, emigrato negli Stati Uniti, era tornato per 

un breve periodo di vacanza dal lavoro. Avevano vissuto 

discretamente con i soldi che ogni tanto giungevano dal 

Kentucky dove Rosolino Torlin  aveva trovato occupazione  in 

una miniera di carbone sui monti Appalachi. 

Disgraziatamente Rosolino rimase coinvolto in un incidente 

mortale in miniera. Il crollo di una galleria gli fu fatale poiché 

rimase sepolto sotto le macerie. Negli ultimi due anni, dopo 

aver esaurito l'importo dell'assegno che la società americana 

aveva liquidato per la morte del marito, Giovanna dovette 

arrangiarsi a sopravvivere con qualche servizio domestico 

presso alcune famiglie benestanti del paese. 

Ora però che Giuseppe era in età di lavoro sarebbe toccato a lui 

provvedere a sé stesso e procurare nel limite del possibile 

anche un adeguato reddito famigliare. 

Era una fresca mattinata d'autunno, le siepi di rovi 

cominciavano a tingersi del colore giallo rossastro tipico di 

questa stagione e Giuseppe, con la valigia in mano, sulla soglia 

di casa si chinò a baciare la sorellina che gli strinse le braccia al 

collo come se non lo volesse lasciar andare. 

- Tornerò - promise con un rassicurante sorriso. 

- Vai che è ora - disse la madre abbracciandolo - altrimenti 

rischi di perdere la corriera per la stazione di Rovigo. - 
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Giuseppe uscì dal cortile del cascinale dove aveva vissuto la 

sua infanzia senza voltarsi, per non dare sfogo al turbinio di 

emozioni che sentiva salire dal petto.  Raggiunse un amico che 

lo aspettava sulla strada con la motoretta. 

Salì a cavalcioni sul sedile posteriore con la valigia stretta in 

mano e si allontanarono nella scia azzurrognola della miscela 

bruciata.   

Giovanna lo guardava partire fiera, non senza lasciarsi sfuggire 

una lacrima che le percorse la gota arrossata e scomparve nella 

piega delle labbra. Assaporò la salinità di quella goccia, 

segretamente, in sintonia con l'amarezza del suo stato d'animo. 

Ancora una volta era testimone della partenza di una persona 

cara che lasciava la famiglia per trovare lavoro. Si rassegnò 

pensando che stavolta la distanza era solo di qualche centinaio 

di chilometri ed il lavoro che attendeva il figlio non sarebbe 

stato pericoloso come quello del marito. 

 

Il treno per Milano partì in orario. Giuseppe si era accomodato 

in uno scompartimento vuoto nella carrozza di seconda classe e 

mentre guardava dal finestrino scorrere i filari dei gelsi quasi 

spogli in mezzo alle campagne, levò dalla tasca interna della 

giacca una lettera. 

Lesse l'indirizzo: Pregiatissimo Dottor I. M. Direzione Tecnica 

Sit-Siemens, Piazza Zavattari, Milano. La lettera di 

raccomandazione che il Parroco del paese gli aveva affidato lo 

faceva sentire meno solo. Chissà se veramente il dirigente di 

quell'azienda, che aveva conosciuto il Don in una parrocchia 

milanese prima che fosse trasferito in Veneto, avrebbe davvero 

potuto procuragli un posto di lavoro. 

Alla fine tutto andò come previsto e Giuseppe Torlin da 

qualche mese lavorava con soddisfazione con la mansione di 

apprendista elettricista in una squadra di tecnici che si 
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occupava della manutenzione nei reparti di produzione interni 

all'azienda.  

In un vecchio stabile di periferia aveva preso in affitto un 

locale adibito a cucina che conteneva anche un divano letto per 

la notte, mentre il servizio con water e doccia era stato ricavato 

appena fuori sul ballatoio. Il costo era abbastanza contenuto ed 

egli riusciva a risparmiare una discreta somma da inviare a 

casa. 

Giuseppe in quei mesi si era trasformato fisicamente, traendo 

giovamento dall'attività lavorativa e da un ritmo di vita 

metodico e ordinato: mangiava con abbondanza a mezzogiorno 

nella mensa aziendale e di sera non si faceva mancare nulla. 

Mamma Giovanna e la sorellina avrebbero faticato a 

riconoscerlo perché anche nell'aspetto era cambiato: ora teneva 

i capelli piuttosto lunghi, come aveva imparato dai coetanei che 

lo circondavano. 

Una sera d’inizio primavera, uscito dalla fabbrica, si soffermò 

un attimo per accendersi una nazionale con filtro, l'unico 

vizietto che si era concesso da quando viveva fuori casa. 

Un giovanotto dalla barba ispida e dall'aspetto trasandato, 

infagottato nel suo eskimo, gli si avvicinò.  

- Ehi, lavoratore, hai da accendere? - 

Il tipo si era accostato con una sigaretta tra le labbra. Giuseppe 

allungò il braccio offrendo la fiamma dell'accendino. 

- Grazie. Com'è il lavoro in questa fabbrica? - lo incalzò il tipo. 

- Beh, si sgobba, ma almeno ti dà da vivere. Tu non lavori? 

- No, studio alla Statale, facoltà di Scienze Politiche. 

- Buon per te che potrai fare carriera nella vita. 

- Ah, non credere che sia così scontato, quelli che emergono 

sono solo e sempre i raccomandati figli di papà. Te ne sarai 

accorto anche tu in fabbrica che il potere è sempre nelle mani 

dei soliti favoriti.   
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- Certo, di capi e capetti ce ne sono sempre troppi. - convenne 

Giuseppe. 

- Immagino che vi spremeranno per bene, senza concedere 

pause, per raggiungere il massimo dell'efficienza e per riempire 

le tasche dei padroni. - rincarò lo studente. 

- Già, ci sono parecchi rompicoglioni, ma pazienza, anche loro 

hanno dei superiori che li pressano. 

- Sì, ma gli ultimi della catena siete voi operai: gli unici che 

pagano il prezzo più alto in termini di stress e di fatica. Non è 

giusto! Vi dovreste ribellare, protestare e minacciare chi 

comanda e sta dalla parte del padrone. 

- Ehi, mi sembri un operaio incazzato più che uno studente. E' 

questo che vi insegnano all'università? 

- E' quello che penso da qualche tempo e non sono il solo a 

pensarla così! -  

Mentre chiacchieravano si erano incamminati lungo il viale e, 

giunti davanti al bar Sport Giuseppe, interrompendo la filippica 

di quel tipo strano che con le sue idee lo stava stuzzicando, gli 

chiese: 

- Come ti chiami? 

- Gioacchino! 

- Bene Giò, io per gli amici sono Bepi, che ne dici di farci una 

birra? - 

Mentre sorseggiavano la bibita ghiacciata continuarono a 

parlare di politica e dei problemi dei giovani. A dire il vero chi 

teneva banco era sempre lui, Giò: Bepi si limitava ad annuire o 

a sorridere delle frasi sovversive che davano un'aria da 

rivoluzionario incallito al suo interlocutore. 

Si lasciarono con il proposito di rivedersi nei giorni a venire. 

Invece passarono dei mesi prima che Giò si rifacesse vivo. 

Una sera di fine di giugno, passando davanti al bar sport, Bepi 

si sentì chiamare. 

- C'è una birra fresca per te, se ti fermi - 
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Quasi non lo riconosceva così sbarbato e tirato a lucido, ma la 

folta chioma nera era inequivocabilmente la sua. 

- Ciao Giò, dove sei stato finora? 

- Ho dovuto impegnarmi per gli esami, altrimenti mio padre 

non cacciava più i soldi per la retta universitaria. Poveraccio, 

lui è uno stacanovista come te e per di più contento di servire il 

suo padrone. Era il minimo che potessi fare per lui, vista la 

fatica che fa per mantenermi agli studi con il suo misero 

stipendio. Ora però mi godo le vacanze e tornerò a frequentare 

i miei compagni che lottano contro imprenditori e borghesia. E 

un giorno mi vendicherò anche per lo sfruttamento che il 

sistema ha imposto a mio padre. 

- Questo è il guaio di voi studenti: troppo tempo per pensare. 

Se invece lavori la stanchezza fisica anestetizza certi pensieri. 

- Bravo, è proprio questo il problema: il lavoro ti obnubila il 

cervello. Domani sera c'è una riunione del nostro collettivo, ti 

propongo di parteciparvi, così capirai qualcosa di più della 

situazione in cui vive il proletariato. - 

Fu così che Giuseppe Torlin entrò in contatto con alcune frange 

eversive delle cosiddette Brigate Rosse. Cominciò a 

condividerne alcuni obiettivi, illudendosi che con qualche 

manifestazione di piazza si potesse innescare un processo di 

cambiamenti al fine di rendere giustizia al popolo dei lavoratori 

sacrificati sull'altare del profitto dei padroni. 

Un paio di sere la settimana s’incontrava con i nuovi amici per 

progettare la capitolazione di quell'impero del male che 

ostacolava la crescita culturale e il giusto benessere della classe 

operaia.  

Il collettivo si radunava in uno scantinato e c'erano giovani e 

meno giovani che a turno arringavano una quindicina di 

compagni esponendo le loro strategie di lotta.  
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Già dalla prima volta un paio di visi non gli furono del tutto 

sconosciuti, anzi scoprì in seguito che erano dipendenti della 

stessa azienda dove lavorava. 

Circa un mese dopo il suo debutto nel collettivo gli fu attribuito 

un compito importante. Bisognava passare dalla teoria 

all'azione propagandando direttamente nelle fabbriche le loro 

idee. Chi, se non lui, avrebbe potuto assolvere un compito così 

indispensabile? 

- Ehi Giò, perché avete scelto me per questa faccenda e non 

quelli più esperti che lavorano nella mia fabbrica? 

- Ma testone, proprio per questo. Di te non sospetterà nessuno, 

mentre loro sono già sindacalmente esposti. - 

Bepi non replicò, fra il rassegnato e il compiaciuto, prese quel 

pacco che mani decise gli tesero e se lo portò con sé. 

Il giorno successivo, un mattino di fine agosto, Bepi oltrepassò 

la vetrata della portineria con andatura tranquilla, ma il cuore 

gli martellava in gola. Nei calzoni, che aveva scelto fra i più 

larghi e comodi che avesse nel guardaroba, nascondeva, 

trattenuti dall'elastico delle mutande, un mazzo di volantini. 

Sarà stata la giornata già abbastanza calda, ma gli sembrava di 

avere le chiappe in fiamme tanto gli scottava quel materiale. 

Era talmente concentrato nell'impresa che oltrepassò senza 

accorgersi la macchinetta per la timbratura dei cartellini di 

presenza, puntando verso lo spogliatoio. La voce della guardia 

lo raggelò: 

- Ehi ragazzo, da quando si entra in fabbrica senza timbrare? - 

Arrossendo e scusandosi indietreggiò, prese dalla rastrelliera il 

suo cartellino e l'obliterò. 

Raggiunti gli spogliatoi s’infilò la tuta da lavoro e guardingo si 

diresse ai bagni. Fortunatamente a quell'ora erano vuoti. Con 

mossa rapida depositò parte del mazzo di ciclostilati sul 

davanzale della finestra e parte sopra il contenitore metallico 

degli asciugamani, poi sgattaiolò fuori. Nessuno l'aveva notato. 
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Dopo qualche minuto era sul posto di lavoro con i compagni 

della sua squadra di intervento manutentivo. 

Non ci volle molto perché qualcuno scoprisse quelle carte, la 

voce corse rapida tra le maestranze e in pochi minuti la 

distribuzione fu completata. 

Ovviamente la notizia con la prova del misfatto arrivò in un 

baleno presso la Direzione Tecnica e da lì alla Direzione del 

Personale. 

Il caso era scoppiato in tutta la sua gravità. Com’era entrato in 

fabbrica quel materiale senza che le guardie in portineria se ne 

avvedessero? E chi aveva osato tanto? 

Gli interrogativi e la preoccupazione erano giustificati poiché il 

contenuto dello scritto risultava duro e provocatorio. 

Affermazioni come "dirigenti bastardi" e "capi aguzzini" 

facevano accapponare la pelle agli interessati. 

La tensione in azienda cominciò a salire e il clima peggiorò 

ancora la settimana successiva quando nuovi volantini furono 

lanciati da un motociclista davanti all'uscita dell'altro 

stabilimento di Settimo Milanese proprio mentre gli operai 

lasciavano la fabbrica.  

Stavolta comparivano alcuni nomi ed indirizzi di operai e 

dirigenti accusati di essere dalla parte del padronato e passibili 

di "essere colpiti dalla vendetta proletaria". 

Si sollecitavano tutti gli operai a reagire e vendicarsi.  

L'escalation continuò in settembre con un fatto ancora più 

grave: l'incendio della vettura del Capo del Personale. 

Bepi assisteva incredulo a questo progressivo imbarbarimento 

della contestazione. Pur comprendendo i motivi di tanta rabbia, 

in cuor suo non approvava la violenza, era una reazione 

estranea alla sua indole. 

Nonostante ciò si sentiva attratto dai proclami di giustizia e 

libertà che propugnavano questi amici e quindi partecipò ad 

altri raduni, ritrovandosi a collaborare ancora nella 
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distribuzione di volantini, vere e proprie liste di proscrizione, 

con invettive e minacce indirizzate ai responsabili delle 

multinazionali. 

Quando però nel marzo del 1972 quella sbandierata giustizia 

sfociò in imprese da giustizieri, per lui fu troppo.  

L'avvenimento l'aveva toccato da vicino perché l'obiettivo da 

colpire scelto dal commando delle BR era proprio 

quell'ingegnere che l'aveva fatto assumere in seguito alla 

raccomandazione del Parroco del suo paesello. 

   

Tre persone incappucciate prelevarono di fronte allo 

stabilimento quel dirigente facendolo salire con la forza su un 

furgone. 

Lo trattennero per una mezz'ora, giusto il tempo per il 

cosiddetto "Processo Proletario nel Carcere del Popolo" 

interrogandolo sui processi di ristrutturazione in corso nello 

stabilimento. 

Infine lo fotografarono con un cartello al collo sul quale si 

leggeva: "Mordi e Fuggi. Niente resterà impunito". - oltre al 

motto mutuato da Lenin - "Colpirne uno per educarne cento". 

Da quel giorno Giuseppe evitò di presentarsi nei luoghi di 

ritrovo che aveva frequentato e cercò di defilarsi il più 

possibile. L'amico Gioacchino non si fece più vivo, anche lui 

era sparito dalla circolazione. Del resto in quella primavera 

avvenne un rimescolamento dei gruppi ed un fiorire di sigle 

nuove in sostituzione di vecchi collettivi che scomparivano. 

Addirittura non era facile capire chi erano i protagonisti delle 

azioni che si moltiplicavano sempre più violente.   

Questa situazione così fluida permise a Giuseppe di sganciarsi 

agevolmente da quella banda di persone che non riconosceva 

più nei validi principi della prima ora. 

Fu proprio in quel periodo che per tagliare definitivamente i 

legami con il passato Giuseppe, forte dell'esperienza acquisita 
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come elettricista, inoltrò domanda di assunzione presso alcune 

aziende che trattavano materiali elettrici. 

Fu assunto da un'azienda di elettrodomestici di Monza e si 

stabilì definitivamente nel quartiere periferico dove era ubicata 

la fabbrica.  

Entrato alla giovane età di diciotto anni, vi rimase occupato 

fino a cinquantacinque, quando finalmente raggiunse l'età 

pensionabile. 

Una vita di lavoro molto regolare che lo vide sempre solo, ma 

per scelta consapevole. 

A parte qualche relazione amorosa in quei primi anni, poco 

convinta tanto da non evolversi in un rapporto duraturo, col 

tempo si abituò talmente bene alla solitudine che non volle, 

forse egoisticamente, rinunciare ai suoi spazi e alle sue 

abitudini per imbarcarsi in uno stabile rapporto a due. Forse più 

semplicemente non incontrò mai l'anima gemella che facesse 

scattare quei sentimenti profondi indispensabili per una vita di 

coppia. 

Nel primo decennio lavorativo il suo primario obiettivo fu di 

non far mancare il sostegno economico alla mamma e a 

Paolina. 

Paolina si diplomò come insegnante e trovò occupazione in una 

scuola di Rovigo. A venticinque anni sposò felicemente un 

giovane agronomo. Acquisirono il terreno attorno al vecchio 

cascinale e lo ristrutturarono specializzandosi nell'allevamento 

di galline ovaiole. Mamma Giovanna rimase in casa con loro 

aiutandoli ad allevare i due gemellini che nacquero dopo il 

primo anno di matrimonio. 

Giuseppe era divenuto ospite fisso in quella famiglia molto 

unita che lo invitava regolarmente nelle festività Pasquali e 

Natalizie. Lui era felice di giocare con i piccoli Lucia e Lucio i 

quali lo aspettavano sempre con trepidazione, perché lo zio era 

prodigo di regali.  
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Ora gli anni erano passati per tutti. I gemelli erano ormai adulti 

e stavano completando i loro studi universitari. Giovanna 

aveva raggiunto quasi gli ottant'anni ed era ancora efficiente e 

in forma. 

Giuseppe aveva un fisico asciutto e non dimostrava i suoi 

cinquantasei anni sonati. I suoi capelli lisci e corti avevano 

mantenuto ancora quell'indefinito colore giovanile con quella 

curiosa tonalità rossastro biondiccia. Il viso, sul quale la barba 

era sempre stata rada, non evidenziava rughe ma una cute 

piuttosto butterata, peculiarità che lo caratterizzava fin 

dall'infanzia.    

Egli passava le giornate nel suo bilocale di Monza mantenendo 

uno stile di vita sobrio e abitudinario. Sveglia alle otto, 

colazione e passeggiata fino all'edicola per l'acquisto del 

giornale. Nella bella stagione andava a leggersi il quotidiano 

sulla panchina dei giardinetti del quartiere, altrimenti rincasava 

dopo un largo giro dell'isolato per godersi la lettura sulla 

poltrona preferita. 

Leggeva sempre con attenzione le pagine dedicate alla vita 

politica italiana, trovandosi quasi sempre in disaccordo con 

l'operato dei governi che a turno si succedevano alla guida del 

paese. Nel recondito del suo animo spesso riaffiorava la 

memoria di tanti ragionamenti che avevano motivato e armato 

le teste calde di quegli anni di piombo nei quali aveva rischiato 

di restare anch'egli coinvolto. 

Alla luce di come vedeva oggi applicata la giustizia e 

amministrato il Paese, situazione che non lo soddisfaceva per 

nulla, cercava di immaginare come sarebbero andate le cose se 

quei terroristi di un tempo avessero allora sovvertito il sistema 

e fossero oggi riconosciuti come patrioti. 

- No, forse vivremmo peggio - concludeva tra sé. - Con tutti i 

difetti del capitalismo finora siamo riusciti a sopravvivere con 
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una certa  agiatezza, alla faccia di speculatori, profittatori e 

faccendieri di regime.  

Vero è che, anche se per molti anziani le pensioni erano sempre 

meno sufficienti a sbarcare il lunario, lui tutto sommato se la 

cavava ancora bene.  

Forse, pensava, qualche azione di "esproprio proletario" 

potrebbe essere ancora oggi un valido strumento di giustizia.    

Nonostante queste elucubrazioni mattutine, nel pomeriggio si 

rilassava con la visione di qualche programma televisivo e poi 

la sera si concedeva agli amici. 

Tre sere la settimana erano dedicate allo Sci Club, dove aiutava 

ad organizzare le gite sciistiche e il corso sci  dedicato ai 

bambini della squadra agonistica. Questo era uno sport che 

aveva praticato fin dai suoi vent'anni. Ora si divertiva ad 

accompagnare i ragazzini sulle piste delle località invernali 

lombarde per affidarli ai maestri di sci per il corso di 

perfezionamento o per vederli cimentarsi in gare combinate 

con  squadre di altre associazioni sportive cittadine.   

Infine non si faceva mancare l'appuntamento settimanale con 

gli amici del poker presso il bar di Osvaldo. 
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Nono capitolo 

 

 PORTOGALLO  

 

… Subiamo immediatamente l’impatto con quella parte di 

Algarve con località balneari che mostrano tutti i limiti di 

ospitalità per viaggiatori con veicoli ricreazionali come il 

nostro. L’affollamento turistico, le viuzze strette e i divieti di 

sosta, ahimè comprensibili, a volte anche fino a mille metri 

dalle spiagge, ci inducono a continuare almeno fino a Tavira, 

la prima caratteristica cittadina sulla costa con un centro 

storico di un certo interesse. 

A Estoi, poco distante dal 

mare, visitiamo i giardini 

della villa padronale che 

è chiusa perché 

deteriorata e mostra 

melanconicamente i fasti 

di un’epoca perduta. Le 

stesse fontane, prive di 

acqua zampillante, sono 

squallide. Fortunatamente 

a riscattare la 

reputazione del posto ci 

pensa la rigogliosa  e 

colorata vegetazione.   

Piacevoli  azuleios  

decorano le pompose 

scalinate che salgono al 

palazzo con alcune statue 

sui parapetti. Una 

deliziosa sorpresa anche la grotta con una piccola scultura 

delle Tre Grazie di una sensualità eccezionale. La parte 
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migliore però è l’agrumeto, con gli alberi carichi di mandarini 

e l’intenso profumo di zagare. Vi sono poi le piante di ciliegio 

con i frutti maturi a portata di mano e quelle con le nespole 

pronte per la raccolta. 

Gemma non resiste alla tentazione di assaggiare tanto 

bendidio e, vista la golosità dei prodotti, con destrezza, 

evitando il controllo del mastino che ci guida nella visita, mi 

riempie il borsone della fotocamera. 

Nelle vicinanze le rovine romane di Milreu fanno bella mostra 

di alcuni mosaici aventi come tema i pesci. 

Inoltrandoci ancora un poco nell'entroterra andiamo a vedere 

la perla delle chiesine di questa regione: San Lorenzo dos 

Matos a Almansil. 

Il bianco candore delle sue semplici forme incorniciate nel blu 

del cielo e le ombre, che prospettano gli esili profili sul terreno 

cotto dal sole, offrono spunti fotografici di rara bellezza. 

Siamo soli, in attesa dell’apertura e abbiamo tutto il tempo di 

vivere l’incantesimo del luogo. 

Rintoccano le dieci al campanile e il custode apre le porte 

invitandoci ad entrare. 

L’impatto con l’interno è ancora più singolare e inaspettato, 

soprattutto per chi, come noi, non è abituato a questo tipo di 

decorazioni che invece sono una caratteristica peculiare di 

questo paese. Uno scrigno dalle pareti completamente 

ricoperte di "azuleios", le tipiche piastrelle che compongono 

un mosaico bianco e blu con la rappresentazione di santi e 

scene popolari . Le composizioni riempiono anche la volta 

quasi senza discontinuità, tranne che per un cornicione di 

legno intagliato e dorato. Solo un massiccio "retablo" dorato 

chiude l’abside con l’altare. L’effetto visivo è eccezionale e ci 

si perde nel vortice delle fantasiose immagini. 
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Per ricordarci questo gioiellino abbiamo acquistato alcune 

cartoline poiché vigeva il divieto di riprendere immagini 

all'interno. 

Prima di tornare sul mare ancora una tappa a Silves, dove 

grandi mura turrite racchiudono i resti del castello e la chiesa 

sul colle che a sorpresa presenta un interno dall’architettura 

gotica, poco in sintonia con la tradizione del luogo. 

Nella zona ci sono molte colonie di cicogne. L'esemplare che 

abbiamo preso di mira con gli obiettivi si è dimostrato poco 

collaborativo, poiché era indaffarato a costruire il nido. 

Eccoci finalmente al mare. Lagos ci riserva spiagge dorate e 

un porticciolo delimitato dal piccolo fortino, oltre il quale gli 

arenili con sabbia finissima cedono spazio alla scogliera che 

alterna splendide spiaggette a originali faraglioni. 

Ci lasciamo prendere dalla malia del mare passeggiando sul 

roccioso sentiero sommitale alla ricerca di viste affascinanti 

sulle acque che mutano i colori dal verde smeraldo al blu 

intenso. 
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La parte ancora più spettacolare è quella del faro della famosa 

Punta de Pietade. Il panorama è esaltato dalle rocce  dai 

colori giallo, ocra e rosso. Il sole disegna ombre e profili di 

falesie che affogano in acque cristalline. La sabbia dorata e il 

blu del mare creano contrasti incantevoli. Impossibile resistere 

senza un bagno ristoratore. Mentre il sole cocente è mitigato 

dal fresco venticello, nella solitudine di una discreta caletta, ci 

immergiamo nelle tiepide acque. 

L’indomani nel centro storico di Lagos la visita del museo 

etnografico ci mostra  una serie di modellini di tutte le 

tipologie di camini molto 

elaborati, tipici della zona.  Ne 

abbiamo visti di molto 

caratteristici svettare sopra le 

case, soprattutto in tutta 

l'Algarve. 

Il museo ci permette di entrare 

anche nella cappella di 

Sant’Antonio fastosamente 

decorata da pregiato legno 

intagliato e dorato con sculture 

di rosei e paffutelli  putti e dal 

soffitto delicatamente affrescato.  

Passeggiamo piacevolmente nelle 

caratteristiche viuzze che 

convergono sulla centrale piazza della Repubblica, dove 

troneggia la statua dell’Infante Enrico,  protettore dei 

navigatori dell’epoca, che da questo porto solevano partire per 

le Americhe. Sulla piazza una musica andina si diffonde dagli 

strumenti di una piccola band peruviana che per l’occasione 

allieta il pubblico  rievocando terre lontane.    

Fin qui la breve cronaca dei primi cinque giorni. In un paio 

d'ore la voce di Gemma mi ha accompagnato lungo il 
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Portogallo e oltre sulla via del ritorno, ricalcando il "Cammino 

di Sant Jago" a ritroso. Così abbiamo riassaporato tutti i 

particolari dell'intera vacanza di ben due mesi. Eventi troppo 

dettagliati da riportare in una sistematica cronologia, che 

rischia di  restare asettica e poco godibile per la mancanza delle 

immagini del ricordo visivo e delle atmosfere, dei profumi, dei 

colori, dei suoni che sono tuttora racchiusi nella nostra 

memoria. 

Tante le emozioni che immediatamente ci troviamo a 

commentare rievocando quelle sensazioni e quei sentimenti che 

il nostro cuore manterrà indelebili nel tempo. 

Proviamo comunque ad estrapolare dal diario alcuni dei 

momenti più significativi del viaggio. 

… Punta di Sagres con la Fortaleza: al nostro arrivo si rivela 

come una fortificazione fantasma distesa su una alta 

piattaforma rocciosa contornata dal mare, immersa in un 

grigiore dove il bianco delle mura sembra fondersi 

nell'uniforme nuvolaglia. Solo il sole in tarda mattinata svela  i 
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profili geometrici degli edifici che sembrano sorgere come un 

miraggio dalle nebbie dell'umida mattinata. 

Idillico il tramonto che veste di rosa il faro di Cabo de Sao 

Vicente, incuneato nell'oceano Atlantico con alte pareti 

rocciose 

contro le 

quali le 

risacche 

tuonano 

sotto gli 

scogli 

traforati.  
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La costa oceanica che sale fin quasi a Lisbona offre la 

possibilità di percorrere stradine sterrate a lato della 

scogliera. 

 La natura deserta dei luoghi, la tipica vegetazione delle 
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marine distese sul rossastro terriccio annunciano le 

strapiombanti pareti di roccia dalle infinite forti cromaticità 

che ospitano spesso minuscole candide spiaggette. 

Imponenti costoni che sembrano innalzati di proposito per 

sbarrare il passo ai marosi che vi si infrangono con assordante 
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fragore.  Qui, nonostante la violenza dell'oceano, la natura 

offre uno spettacolo degno d'essere vissuto nel sibilo del vento, 

lasciandosi attrarre dagli immensi orizzonti,  dove sembrano 

sorgere dal nulla le spumeggianti onde. Lattiginose creste che 

ci corrono incontro sprigionando al contatto con la scogliera 

quel profumo salmastro che dall'onda nebulizzata va ad 

inebriare il nostro respiro. 

Lasciati alle spalle gli scogli battuti dal vento e cotti dal sole ci 

si addentra in un paesaggio rurale infinitamente grande e 

ripetitivo di pianure e colline  a perdita d'occhio. 

Dalle sugherete dei monti di Monchique al grano delle pianure 

roventi. 

Dagli uliveti ai terreni incolti come l'arida terra, quella dei 

latifondi così famosi e funesti dell'Alentejo raccontati dal 

premio nobel per la letteratura José Saramago:  

un quadro retrospettivo della vita grama contadina a partire 

dai primi anni del secolo scorso. 

La regione dell'Alentejo mantiene ancora oggi quell'aspetto 
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brullo, ingentilito oggi  dai paeselli ben curati con le semplici 

ma coreografiche bianche abitazioni, dove la vita scorre in un 

nuovo ordine sociale. 

Spesso arroccati sui colli i centri principali sono divenuti 

turistici e mostrano orgogliosi il  campionario di mura antiche, 

torrioni e vecchi castelli: Mertola, Beja, Serra, Moura, 

Monsaraz, Evora, Vila Vizosa, Elvas, Serra San Mamete a 

Marvao, Castelo de Vide. I loro nomi hanno fatto la storia di 

questi luoghi e rievocano lontani presagi o eroiche battaglie, 

resistenze ostinate o vili asservimenti al potere di turno. Nulla 

di nuovo, un dejà vu che la storia registra regolarmente, 

soprattutto in ambienti spesso dominati dalle difficoltà di 

sopravvivenza, ovvero tutto ciò che la natura umana è solita 

somministrare per convenienza o per gloria.  

Il territorio Alentejano 

cambia ripetutamente, 

obbligandoci a volte a  

percorrere molte decine 

di chilometri su 

carrozzabili tutte curve e 

dal pessimo fondo 

stradale su e giù tra 

infiniti colli e deserte 

campagne. 

Unico piacevole incontro 

sono alcuni  esemplari di 

cicogna, accovacciate 

nel nido costruito sopra 

ai pali della linea 

elettrica che 

attraversano questi 

sterminati e desolati 

campi. 
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A questo quadretto bucolico fa da contrasto la discarica di 

rifiuti che incrociamo qualche ora dopo, sulla quale 

volteggiano almeno un centinaio di cicogne pronte a servirsi 

come in un supermercato a cielo aperto. Anche loro, come i 

gabbiani di città, hanno perso la dignità.   

L'Alentejo ci ha lasciato piacevoli ricordi sul fronte culinario. 

La cucina tradizionale è semplice ed essenziale come i  genuini 

prodotti tipici della sua terra e dell'allevamento. Non 

scorderemo facilmente ad esempio il fresco quejo de chavras o 

la capra bollita servita con la tipica soupa: un saporito 

brodetto con fette di pane casereccio. 

Dopo tanta campagna la capitale che si sviluppa sulle rive del 

Tago ci accoglie con il traffico delle ore di punta, che 

dribbliamo raggiungendo il piazzale fuori mano della Torre di 

Belém incorniciata, per l'occasione, in un colorato tramonto. 

Questo parcheggio, pur se lontano dal centro, ci ha permesso 

di pernottare per diversi giorni nella tranquillità proprio sulla 

riva della baia dove il fiume si fonde con il mare. 

A qualche centinaio di metri da qui il "Padrao dos 

Descobrimentos" è lì che sembra veramente salpare con la sua 

prua incombente sulle acque e le marmoree vele al vento. 

Poco distante, oltre i giardini, ecco il gioiello del Monasteiro 

de Jeronimos. Tutto da gustare nello stile "Manuelino", che 
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abbiamo cominciato ad 

apprezzare già ad 

Evora con i particolari 

dello stupendo portale 

a ferro di cavallo della 

Sala Capitolare sita nel 

chiostro dell'antico 

convento ora albergo 

di lusso. Potremmo 

considerare lo stile 

Manuelino, così come 

gli azulejos, delle 

peculiarità 

architettonico 

decorative che si 

ripetono come un filo 

conduttore in molte 

emergenze artistiche e 

culturali distribuite in 

tutto il Portogallo. 

Dai pregiati merletti 

di pietra del 

Monastero 

approdiamo alle 

delizie della vicina 

antica pasticceria 

dove servono i famosi 

pasticcini caldi 

cosparsi di cannella e 

zucchero a velo 

accompagnati dal 

caffè bollente che ne 

esalta la bontà.                                                               Azulejos 
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E' divertente passeggiare per il centro di Lisbona. Ci 

incamminiamo nella grande piazza del Commercio che 

prospetta sulle acque del Tago e saliamo alla spianata del 

Rossio.  Poi ci addentriamo nel quartiere di Alfama  dove c'è 

anche la Cattedrale, oggi poco visitabile perché è in corso la 

funzione domenicale e per l'occasione sono schierate massicce 

squadre di operatori TV con telecamere e riflettori. 

Ci sono le piccole  e 

deliziose piazzette come 

quella del caffè "A 

Brasileira",  famoso per la 

frequentazione del grande 

poeta portoghese Pessoa, 

con il quale si può ancora 

avere il piacere di gustare 

un caffè sedendosi al 

tavolino esterno vicini al 

bronzo che lo immortala. 

Facciamo anche una 

capatina in cima 

all'Elevador de Santa Justa 

dal quale, sorseggiando un 

drink al piccolo bar, 

godiamo del vasto 

panorama sulla città. 

Una scelta azzeccata è stata quella di girare la città con il 

tram, esempio la linea 28, ma anche altre sono idonee, 

snobbando invece la carrozza d'epoca per turisti dal prezzo 

esagerato. Con la modica spesa del biglietto ordinario ci 

siamo fatti un'idea delle dimensioni e del folklore cittadino su 

binari che spesso si inerpicano fra salite e discese, anche in 

stretti vicoli molto suggestivi. 
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L'ultima divertente tappa nel quartiere dell'expo 98 per visitare 

l'immenso "Oceanario" che racchiude una grande varietà di 

pesci. Poi la spassosa traversata con la teleferica che sorvola 

tutto il quartiere sopra alle aerodinamiche strutture fieristiche 

e mostra un superbo 

panorama sul fiume 

Tejo, come lo chiamano 

qui, e la modernissima 

sagoma del ponte Vasco 

Da Gama che attraversa 

tutta la baia. 

Proprio uscendo da 

Lisbona su questo 

nuovissimo viadotto, si 

possono esplorare i 

dintorni della capitale 

sulla costa sud. 

Incontriamo i morbidi 

panorami della Serra di 

Arrabida e il seducente  

incantesimo di Portinho, 

un piccolo molo di 

legno, una linda 

spiaggetta con limpide 

acque  dalle tonalità 

smeraldo. A Capo Espichel, il tramonto agognato è una 

chimera, da cogliere nell'unico istante fortunato e il forte vento 

che spira dal mare ci consente a fatica di avvicinarci 

barcollanti alle falesie per assistere allo spettacolo dei marosi.  

Il giorno successivo Setubal, con la sua fortezza e le chiese 

cittadine, anticipa il solitario borgo di Comporta dove, sui tetti 

delle bianche casupole, nidificano tantissime cicogne. Questa 

sera un vero tramonto ci accoglie sul porticciolo palafitticolo 
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di Carresqueira costruito nelle anse del Sado, dove la marea 

ritirandosi ha messo a nudo 

le imbarcazioni.  

Vecchie barche di 

pescatori, reti ammassate, 

passerelle di legno 

sbilenche che sembrano 

cedere ad ogni passo e il 

sole che gioca tra i pali di 

sostegno brillando nei 

minuscoli rigagnoli d'acqua 

che si  fanno largo nella  

sabbia. Concludiamo la 

giornata nel villaggetto alle 

spalle che conserva ancora 

vecchie case con il tetto di 

paglia. 

Pernottiamo dietro le mura 

del Castello di Alcacer do 
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Sal trasformato in Posada. L'indomani dirigiamo su Santiago 

do Cacem e il pomeriggio lo trascorriamo sulla laguna di 

Sant'Andrea: un tipico ambiente lacustre antistante l'oceano 

dal quale è diviso solo da una lunga striscia di finissima 

sabbia gialla. 

Poco più a sud è Portocovo dove camminiamo sulle alte 

scogliere per poi scendere alle sabbiose calette che si 

susseguono. Trascorriamo così le ultime ore della giornata con 

le belle vedute che si aprono dietro ad ogni scoglio, godendoci 

i colori delle rocce, le fioriture spontanee e il sole caldo 

temperato dal vento.  

Più avanti la strada termina sulle spiagge davanti "all'isola del 

passeggero", uno scoglio con resti di mura che fanno da 

contraltare alla diruta fortezza alta sopra la spiaggia. 

Ripassando da Lisbona puntiamo alla costa nord dove il primo 

impatto è, o dovrebbe essere molto coinvolgente per un 

italiano. Giungiamo infatti a Cascais, un tratto costiero 

urbanizzato ed elegante con forti similitudini con la Costa 
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Azzurra. Il pensiero patriottico va a Re Umberto che qui ha 

vissuto in esilio dal dopoguerra fino alla sua morte. A noi 

attrae di più la mitica "bocca d'inferno" all'uscita dal paese, 

alla quale dedichiamo alcuni momenti nell'osservazione del 

flusso e riflusso marino che impatta nella oscura cavità. 

Poi il faro di Cabo Raso avverte che siamo in prossimità della 

stupenda "Praia do Guincio" dove la sabbia è tanto 

abbondante che, complice il vento, viene dispersa sulla strada 

asfaltata coprendola interamente per alcuni tratti. 

Proseguendo, la carrozzabile si inerpica sul promontorio che 

porta alla punta più occidentale dell'Europa: Cabo da Roca. 

Passiamo dal sole cocente del pomeriggio al vento gelido 

dell'imbrunire proveniente dall'Atlantico che ci costringe a 

indossare la giacca a vento. Poi l'umidità dell'oceano si fa 

densa e le nebbie ci avvolgono in un ovattato pernottamento 

alle spalle del faro. 

 
 

 



 132 

Il diario continua passando in rassegna tutti i palazzi reali che 

fanno a gara nelle dimensioni e nello sfarzo. Così rivediamo 

con gli occhi della memoria gli appartamenti reali di Sintra, 

l'eclettico Palacio da Pena 

e il Palacio Nacional de Queluz che nell'intenzione della Casa 

Reale portoghese, avrebbe dovuto competere con 

l'irraggiungibile Versailles. A parte la sala degli specchi ed in 

parte il giardino, la classe francese è tutt'altra cosa. 

Poi Mafra, dove il convento dalle enormi dimensioni è stato 

trasformato in Palazzo Reale e contiene una invidiabile 

biblioteca consultata da studiosi di tutto il mondo. 

Rammentiamo le mete ecclesiali di Bhatala, Alcobaca, Tomar e 

infine Fatima.  

Il primo è un monastero dalle linee gotiche con il chiostro 

infarcito di Manuelino che ci procurò il delirio dei sensi  per le 

suggestive inquadrature fotografiche, soprattutto nella parte 

dove le colonne fiorite dallo scalpello si ergono monche nel blu 

del cielo, declinando la storia della loro vetustà. 
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Poi Santa Maria di Alcobaca con il gotico portale 

sull'imponente facciata ingentilita dal rosone di merletti e dalle 

due torri campanile. 

Di tutt'altra natura il convento dell'Ordine di Cristo a Tomar, 

un antica fortezza costruita dai Cavalieri Templari nel 

dodicesimo secolo. Sulla collina, all'interno di una cinta 

muraria, il complesso conventuale si sviluppa intorno alla 

chiesa con accanto un numero inverosimile di chiostri fra i 

quali avevamo trascorso la mattinata  percorrendo lunghi 

corridoi fra cellette, scale e terrazzi alla scoperta degli stili 

scultoreo architettonici più diversi. 

Per Fatima affidiamoci alle parole del diario: 

… Di buon mattino ci rechiamo al santuario che dista poche 

centinaia di metri dal punto sosta notturno. La cappella delle 

apparizioni, fulcro del mistero e della devozione, si trova sul 

lato sinistro dell'immenso piazzale e è già in piena attività con 

la prima funzione dedicata ad un folto gruppo di turisti 

italiani. 

Sull'altro lato troviamo invece le statue dei tre pastorelli. 

Al centro del semicerchio formato da colonnati rampanti che 

chiudono la prospettiva del piazzale si trova l'ingresso alla 

chiesa, la quale appare subito di dimensioni ridotte per essere 

un luogo di culto così frequentato. Si comprende quindi perché 

fuori sulla scalinata è stato allestito un altare per le grandi 

occasioni, ovvero quando la piazza è gremita di fedeli. 

Integrato nella facciata svetta l'altissimo campanile con in 

cima una corona dorata che regge il crocifisso.   

Oggi, a parte il gruppo italiano e qualche singolo turista come 

noi, non c'è molta gente, ma nonostante questa tranquillità ed 

il silenzio che regna attorno, l'ambiente fatica a trasmettere 

quel senso di spiritualità che ci si attende in questi luoghi. 

Ci è parsa molto simile alla più grande  e affollata Lourdes, 

della quale avevamo colto solo l'atmosfera di un mero polo di 
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accoglienza senz'anima. Una sensazione generata forse da una 

nostra impostazione mentale, critica verso siti di aggregazione 

spirituale un po'  troppo gettonati  dal turismo di massa pseudo 

religioso. Eppure in altri casi tipo Chestocowa in Polonia 

l'afflato spirituale risultava molto pregnante,  ma lì forse a 

creare l'atmosfera giusta aiutavano le pietre antiche nobilitate 

negli anni dagli eventi storici e culturali. 

Probabilmente a Fatima la suggestione è più palpabile durante 

i riti serali quando si svolge la fiaccolata in processione. 

Comunque a dare il giusto tono al luogo hanno subito 

contribuito alcuni pellegrini sopraggiunti i quali, pregando 

con grande raccoglimento, hanno percorso in ginocchio il 

lungo rettifilo del piazzale fino alla scalinata del santuario e 

d'intorno alla cappella della Madonna, dimostrando con la 

sofferenza di quel genuflesso strisciare tutta la loro profonda 

devozione.      
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Decimo capitolo 

 

PIER 

 

Al campanile della vicina chiesa parrocchiale rintoccava 

mezzanotte. La riunione del consiglio di circoscrizione stava 

terminando. Il presidente chiuse l'assemblea rileggendo il 

verbale con le decisioni che erano state votate sugli argomenti 

all'ordine del giorno della seduta del parlamentino. I consiglieri 

si levarono volentieri dalla scomoda posizione nella quale 

erano rimasti seduti per quasi quattro ore. 

Ognuno prese la sua via di fuga verso il pianterreno senza dare 

seguito ad altre chiacchiere o recriminazioni. Gli argomenti 

erano stati dibattuti profondamente fino alla nausea e infine 

solo la solita striminzita preponderanza del gruppo reggente 

aveva avuto la meglio, imponendo le proprie scelte. I 

consiglieri di maggioranza non fiatarono per non innescare 

altre polemiche e quelli di minoranza erano troppo esausti per 

continuare una querelle chiaramente perdente. 

"Del resto loro non erano che lo specchio di ciò che accadeva 

da anni nella politica dell'intero paese" pensò tra sé Pierangelo, 

mentre usciva sulla piazzetta a respirare l'aria fresca della 

nottata primaverile. 

La situazione si ripeteva sempre a ogni livello istituzionale, 

dalla Circoscrizione al Comune, alla Provincia o Regione fin su 

al parlamento dello Stato: infatti il governo versava da anni 

nella precaria situazione in cui le forze politiche difficilmente 

riuscivano a esprimere maggioranze durature. La continua 

alternanza al potere quindi riduceva il paese quasi allo stallo 

dovuto ai continui cambiamenti di rotta nelle scelte politiche. 

Solitamente la priorità della squadra di governo successiva era 

inopinatamente sempre quella di disfare  quanto il governo 
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precedente aveva costruito. Tutto ciò Pierangelo lo riscontrava 

anche nel suo ambito locale. 

Lui, duro e puro dell'estrema sinistra, idealista e sognatore di 

una società di uguali, forse era rimasto un po' troppo 

sbilanciato verso un modello di marxismo non più proponibile, 

soprattutto per il fallimento storico che questo sistema aveva 

dimostrato. Nonostante questi forti dubbi vi restava ancorato ed 

affascinato, forse più per non smentire la sua fede giovanile 

che per odierna convinzione. 

Con questo suo atteggiamento finiva sempre sulla barricata 

delle utopie a combattere contro le idee degli altri dagli scranni 

del parlamentino di quartiere, senza mai ottenere nemmeno un 

pugno di mosche. 

Come al solito Pierangelo  anche quella sera si sentiva avvilito.  

"Ma come - s’interrogò - con tutte le sue belle idee in favore 

del popolo, nessuno mai l'aveva preso seriamente in 

considerazione! Valeva ancora la pena di continuare? Per chi e 

per cosa?  

Forse per quella famiglia che non c'era più, che si era sgretolata 

nel corso del tempo con un divorzio al decimo anno di 

matrimonio? O per quel figlio che non vedeva da anni perché 

viveva all'estero? Al suo Roberto non importava nulla di queste 

baggianate, com’egli era solito classificarle. Lui, che s'era 

imborghesito e così ben integrato nel ruolo di dirigente in una 

multinazionale americana, non avrebbe mai capito." 

Eppure gli sovvenne quanto credeva fossero apprezzate le sue 

idee fin dal primo giorno di lavoro in quell'ufficio dove, fino al 

raggiungimento del pensionamento, aveva svolto mansioni 

amministrative con la qualifica di impiegato di concetto. Nei 

momenti di pausa o quando il lavoro scarseggiava si discuteva 

tanto di queste faccende. Lì  aveva un uditorio privilegiato. 

L'ufficio non era grande ma conteneva ben quattro scrivanie.  I 

suoi colleghi, non potendo allontanarsi, subivano tutti i giorni 
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l'eloquenza demagogica, ma tutto sommato divertente di quelle 

idee rivoluzionarie e vulcaniche che si materializzavano con 

semplicità disarmante e che egli somministrava loro con 

dovizia di particolari. 

In quelle frequenti occasioni era solito attaccare la sceneggiata 

con argomenti di politica generale, contestando tutto e tutti, 

proclamando drastiche soluzioni per risolvere qualsiasi 

problema, finendo inevitabilmente con il suo pezzo forte di 

contestazione al sistema capitalistico per il quale proponeva  la 

ricetta preferita: ovvero una rivoluzione proletaria per 

distribuire le ricchezze al popolo.    

L'arguto Biagio un giorno, al termine dell'ennesimo sfogo, 

stufo delle solite recriminazioni del collega gli tese un 

simpatico trabocchetto: 

- Caro amico - disse - ieri stavo partendo da casa per venire qui 

al lavoro con la solita bicicletta che uso tutti i giorni e il mio 

vicino, un poveraccio che fatica a tirare fine mese con qualche 

lavoretto precario, mi chiese se non avessi una bicicletta anche 

per lui, in modo che potesse risparmiare sul costo dei mezzi di 

trasporto per recarsi al lavoro.  Purtroppo io ho solo questa, ma 

gli ho promesso che avrei chiesto in giro per risolvergli il 

problema. Tu abiti vicino all'azienda e vieni in ufficio a piedi, 

non è per caso che hai una bicicletta che non ti serve? - 

Pierangelo lo fissò accigliato - Si ne ho ben due di biciclette, 

ma purtroppo mi servono tutte e due. 

- Complimenti, - rispose Biagio, - non sei tu quello che 

propugnava la ridistribuzione delle ricchezze, o il pensiero 

comunista non va più bene se ti riguarda da vicino? -  

Da quel giorno Pierangelo evitò di riproporre quei temi caldi. 

Da allora si dedicò a esporre piani per trovare attività che 

potessero migliorare la loro condizione economica. 

La sua mente creativa e pianificatrice suggeriva ai colleghi di 

unirsi a lui investendo in attività quali: gestione di campeggi al 
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mare piuttosto che ristrutturazione di cascinali da adibire ad 

agriturismo.  Altre volte immaginava di gestire una bisca 

clandestina o una casa di appuntamenti.  Altre ancora 

s’improvvisava commerciante nell'attività di import export di 

specialità alimentari, con l'intento di sviluppare un business di 

scambio culturale fra i popoli, oltre che culinario. 

Biagio, che di solito interpretava il sentimento dei colleghi, si 

incaricava di spegnere quelle velleità ricorrenti: 

- Noi potremmo anche seguirti - chiosava - le idee sono 

interessanti, ma chi finanzierà questi progetti? 

- Tutti noi ovviamente - proponeva Pierangelo sicuro di sé - ci 

licenziamo e con la liquidazione finanziamo la nuova attività. - 

Mormorii, sorrisetti e qualche tipico versaccio "dell'ombrello" 

indicavano subito quanto nessuno fosse disposto a rischiare un 

posto di lavoro a stipendio fisso con l'incertezza di tali 

iniziative.  

Sul più bello di questi ragionamenti solitamente 

sopraggiungeva il capufficio che riportava immediatamente 

l'attenzione sui lavori amministrativi. Ciò distoglieva i quattro 

amici da quelle lunghe dissertazioni su un eventuale futuro 

diverso e, a detta di Pierangelo, sicuramente più vantaggioso. 

Erano giusto queste le opportunità nelle quali Pierangelo 

avrebbe voluto imbattersi nella vita. Invece senza un capitale 

da investire e gli alimenti da passare alla moglie  e al figlio 

dopo il divorzio, era rimasto incatenato a quel posto di lavoro 

senza speranze fino alla pensione. 

Dopo un periodo di mobilità aveva raggiunto il 

prepensionamento con largo anticipo sull'età regolare a causa 

della crisi che aveva costretto la sua azienda a ridurre 

drasticamente il numero dei dipendenti. 

Ora che il tempo non mancava si era dedicato alla politica 

attiva, seppure a livello dilettantistico, nelle istituzioni di 
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quartiere, con l'intenzione di coltivare e realizzare, a beneficio 

dei suoi concittadini, le sue idee mai rinnegate. 

Con questi pensieri che gli rammentavano i precedenti 

trascorsi, rincasò nel piccolo bilocale che gli era stato 

assegnato in affitto dalla Cooperativa Immobiliare legata al suo 

partito di riferimento. Perlomeno un vantaggio l'aveva ottenuto 

scendendo in politica: l'affitto della casa era più che modico. 

Si mise il pigiama e con il pile in spalla si appoggiò alla testata 

del letto con un giornale in mano per farsi venire sonno. Aprì il 

quotidiano alla pagina finanziaria e come d'abitudine verificò le 

quotazioni di borsa di alcuni titoli. Immediatamente la 

memoria lo portò indietro nel tempo. 

Ci fu un momento nel quale lui con l'idea fissa di trovare il 

capitale necessario alla realizzazione dei suoi sogni aveva 

provato ad investire qualche piccolo risparmio in Borsa. 

Nonostante la riluttanza a scendere a patti con un mondo 

capitalistico molto lontano dai suoi ideali, si convinse che il 

fine poteva ben giustificare i mezzi, soprattutto alla luce dei 

primi allettanti risultati.   

In quel periodo l'andamento borsistico andava benissimo e in 

breve quella piccola cifra cominciò a fruttare. Reinvestendo 

continuamente il ricavato riuscì infine ad ottenere anche 

guadagni elevati. 

Il ciclo positivo delle aziende della New economy sembrava 

non dover finire mai. Titoli come Stm, piuttosto che Tiscali sul 

listino italiano regalavano quotazioni ascendenti con 

percentuali a due cifre nel giro anche di pochi giorni. Altri titoli 

molto speculativi che presentavano un andamento 

particolarmente vantaggioso si trovavano sul mercato azionario 

di Wall Street. Bastava seguire l'andamento ciclico di titoli 

come Vtss, Nortel, Tqnt e simili nel comparto elettronico, 

acquistando sui ribassi e vendendo sui rialzi e sembrava un 

gioco da ragazzi incassare plusvalenze importanti. 
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Pareva davvero che avesse trovato l'Eldorado. Forse il 

momento tanto atteso di una svolta era giunto. Vecchi progetti 

si ripresentarono alla sua mente e quello che più lo stuzzicava 

era la gestione di un camping al mare. Scorrendo le inserzioni 

aveva già anche individuato una struttura sul litorale del 

Gargano ed avviato i primi contatti, ma il destino non gli fu 

propizio. Come sempre i sogni finiscono all'alba e anche 

Pierangelo dovette riconsiderare le sue aspettative prendendo 

atto del declino borsistico delle aziende sulle quali stava 

costruendo la sua fortuna. 

In un primo momento rimase convinto che queste imprese 

avessero ancora la forza di imporsi sul mercato riguadagnando 

le quotazioni azionarie di una volta. Sapeva che restare esposto 

con dei capitali era rischioso, ma seguendo le valutazioni delle 

analisi tecniche ed i rating assegnati dai consulenti finanziari, 

oltre ai suggerimenti degli esperti della sua banca, ritenne 

conveniente mantenere l'investimento azionario in attesa di una 

probabile ripresa e rilancio delle quotazioni fino a raggiungere 

quei target ancora previsti al rialzo dai vari guru della finanza. 

Purtroppo però il crollo del listino borsistico si rivelò sempre 

più disastroso e a Pierangelo non restò che una precipitosa fuga 

da quel mondo di speculatori nel quale si era illuso di poter 

ricavare denari facili. 

Tirando le somme se l'era cavata con perdite sopportabili, ma 

era rimasto deluso soprattutto dal comportamento dei 

consulenti bancari che fino all'ultimo lo avevano incoraggiato a 

non mollare, procurandogli così ulteriori passività. 

Tutti i suoi sogni di rivalsa verso una nuova vita con un’attività 

imprenditoriale gratificante naufragarono inesorabilmente e 

non gli restò che rassegnarsi a quel posto fisso d’impiegato di 

concetto senza speranza.    

Pierangelo si riebbe dalle nebbie della memoria e con gesto di 

stizza scaraventò lontano il giornale. Invece di agevolare il 
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sonno quei ricordi lo avevano inquietato e ora era più sveglio 

di prima.  

Si alzò e andò in cucina: gli era venuta fame. Aprì il frigo 

indeciso su cosa mangiare, poi vide il cesto della frutta sopra il 

frigorifero e decise per una bella mela Golden, avrebbe chiuso 

il buco e stimolato la digestione, pensò.  

Attraversando l'anticamera si vide riflesso nella specchiera con 

il pomo in mano, la sua immagine massiccia con la grossa 

pancia sempre più prominente mostrava la necessità di 

controllare l'alimentazione. Fin da giovane il suo peso oscillava 

dai 110 ai 120 chilogrammi, ma allora la muscolatura soda gli 

aveva assicurato comunque un certo fascino. 

I centocinque chili di oggi invece non lo affrancavano dal 

rischio di una decadenza senile precoce e, vedendosi allo 

specchio così vulnerabile, rimase turbato. Improvvisamente 

una vorticosa sensazione di nausea gli salì dallo stomaco. Fece 

dietrofront, posò la mela e si ricacciò nel letto.  

Cercò di pensare agli impegni del giorno dopo senza trovare 

tranquillità fino all'idea della prossima serata con gli amici del 

poker. 

Infine, immaginandosi ricchi piatti sul tappeto verde con 

giocate fortunate fra le mani, mentre controllava l'ultima carta 

nascosta che gli avrebbe potuto regalare una scala reale, 

sprofondò nel sonno. 
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Undicesimo capitolo 

 

UN ALTRO PORTOGALLO  

 

Fuori piove e tira vento, il cielo plumbeo del Galles sembra 

volerci fagocitare assieme al paesaggio che scompare e 

ricompare continuamente nelle nuvole rasoterra. Percepiamo 

appena la condizione meteorologica esterna, poiché la nostra 

mente è altrove.  Infatti i luoghi evocati dalla lettura che 

Gemma con voce suadente ed ipnotica continua a cantilenare ci 

trascina in un vortice di immagini che fluiscono con incredibile 

rapidità dalla nostra memoria, assumendo aspetti variegati 

chilometro dopo chilometro di questo lungo viaggio nel cuore 

del paese lusitano. 

E allora si corre sulle mura del castello di Obidos che 

contornano questa bomboniera di paesino: un giro lungo ma 

ricco di belle vedute.  
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Si riassapora il gusto del menù di mare, passando dai Mariscos 

al Bacalhau alla portoghese della "Cabane des pescadores" a 

Foz do Arhelo, proprio di fronte alla grande spiaggia che 

separa la laguna dall'oceano. 

Ci si perde sui sentieri e nelle stradine della Serra de Estrela 

tra i profumi che saturano l'aria e le nostre narici con quel 

tipico aroma dolciastro di spezie ed i colori delle fioriture 

giallo oro delle ginestre, le sfumature rosa violaceo dell'erica e 

quelli bianchi della saggina. Si rivive il piacere della scoperta 

del "Pozzo d'inferno" nascosto nel profondo della Serra: un 

angolo incantevole dove le acque smeraldine ricevono la 

cascatella del torrente Liandros. 
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 Si passa tra dighe e laghetti naturali in paesaggi montani di 

grande suggestione fino al punto più alto dove ci sono le torri 

osservatorio proiettate nel cielo e poi giù a Penhas da Saude al 

ristorante "Lindeza" per un pranzo con le specialità della terra. 

… è appena suonato mezzodì quando ci accomodiamo, 

scegliendo con la ponderatezza  dell'indecisione il tavolo 

imbandito fra i tanti  in attesa di avventori, forse abituati a 

orari più postmeridiani. Nonostante l'impaccio che colpisce 

proprio in queste situazioni di imprevista ampia possibilità di 

scelta, eccoci accolti dai sorrisi dei proprietari che, per 

metterci subito a nostro agio, ci scodellano una serie di 

antipasti  squisiti a sorpresa, come d'uso da queste parti senza 

nemmeno attendere le ordinazioni. Qui poi è d'obbligo 

cominciare con il famoso quejo serrano, sinceramente 

all'altezza della sua fama, gustato con una meravigliosa 

marmellata di zucca. Completano "l'entrada", un tagliere di 

salumi di vario genere e il presunto serrano che,  pur differente 

dai nostri crudi, è di una bontà eccezionale.  

Passiamo ai secondi con il "frango asado", il pollo ruspante al 

forno, tipico della cucina lusitana e bocconcini di maiale 

rosolati con salametto cotto molto agliato e tronchetti di 

salsiccia nera, (sanguinaccio) un ensemble presentato come 

specialità della casa. Il tutto servito con affollamento  di 

variegati contorni.        

… Prima di lasciare questi monti la Serra de Estrela ci riserva 

un'altra perla da visitare. 

Si tratta di Monsanto, un agglomerato di tetti rossi che sta 

accucciato sotto i roccioni che ospitano i resti del castello. 

Lasciamo il camper nel villaggio di Relva ai piedi del colle, 

perché oltre gli spazi di sosta sono inesistenti. 

Da qui dopo aver decifrato il messaggio di un collega 

camperista portoghese che ci indica "due..., autocarros...",  

notizia compresa pienamente solo alla vista del bus di linea 
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che alle quattordici in punto si ferma sulla piazzetta dove 

siamo parcheggiati, ci precipitiamo sul mezzo pubblico per 

salire a Monsanto senza l'afflizione di percorrere alcuni 

chilometri a piedi sotto il solleone.   

Scarpiniamo per le viuzze tra le case addossate ai macigni di 

cui è pieno il versante salendo così, senza quasi accorgerci, 

fino ai ruderi della chiesina di S. Miguel con attorno alcune 

tombe romane. Il sito è particolarmente affascinante, con 

singolari vedute verso il paesino sottostante e sui resti delle 

mura. Ristorati dal vento fresco che attenua la calura del 

pomeriggio raggiungiamo la spianata superiore del castello da 

dove l'occhio spazia fino all'orizzonte. Ridiscendiamo a piedi 

fino al camper con una rilassante passeggiata.  

... La sosta ad Aveiro e 

nei dintorni fra laguna e 

oceano ci offre 

l'occasione di godere dei 

morbidi paesaggi di 

stagni e spiaggette. 

Ancorate, fanno bella 

mostra le tipiche barche 

dal collo lungo e dai 

vivaci colori di scene 

popolari e burlesche 

 dipinte sui legni. 

Pernottiamo al 

porticciolo di Torreira 

proprio di fronte a 

queste mitiche barchette 

che, balbettando sulle 

onde scosse dal vento, 

brillano nell'ultimo sole 

della sera. 
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Nottata corta visto che i pescatori da queste parti si alzano alle 

quattro del mattino per uscire in mare a pesca, ma poiché fino 

alle sei c'è bassa marea non possono lasciare il porticciolo, e 

così i ciarlieri  navigatori sostano sul molo a chiacchierare 

con il loro cantilenante idioma e ci tengono svegli. 

L'indomani facciamo tappa a Porto, una città dalla 

circolazione difficoltosa, sia per l'intenso traffico, sia per le 

strette strade  dei vecchi quartieri che non invitano a scoprirne 

la caotica topografia su e giù dai colli con un mezzo così 

ingombrante. 

Sostiamo in un'area a pagamento vicina alla Cattedrale che 

visitiamo attentamente con il chiostro e l'annesso museo. 

Dal colle della basilica lo sguardo abbraccia quasi tutta la 

Porto che conta. Noi ci accontentiamo di queste viste 

panoramiche e di quelle che dal nostro parcheggio  spaziano 

sui tre ponti del Douro. 

Oggi il diario riporta una simpatica nota di colore. 
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Innanzitutto le tonalità del nostro soggetto-oggetto della 

curiosità si presentano sempre con variegate sfumature, 

indotte dalle diverse provenienze ma sempre ben riconoscibili 

nella primordiale essenza che in natura prende il nome 

altisonante di: Merda! 

Con tutta quella che finora in questo viaggio ci ha attinto 

entrambi, dovremmo avere fortuna da vendere per tutta la vita. 

Gemma raccoglie a pedate quella dei cani, ma anche dal cielo 

sono una minaccia continua uccellini, piccioni e gabbiani 

come quello che oggi mi ha sbrodolato i pantaloni. 

E per (s)fortuna ho evitato di poco il gigantesco schizzo della 

cicogna che dall'alto di un palo mi voleva beneficiare. Mi sa 

che questa schivata sarà la mia rovina: mi sono giocato tutta 

la fortuna in precedenza accumulata.      

…Il Festival Folk a Viana do Castelo, non quello 

internazionale estivo, ma l'anteprima locale primaverile nel 

quale ci troviamo piacevolmente coinvolti come spettatori, ci 
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offre un aspetto della cultura locale molto legata alle proprie 

tradizioni. Un gruppo folcloristico di suonatori in costume si 

sono esibiti con tamburi e cornamuse. Una serie di coppie 

nelle loro sgargianti vesti hanno dato vita a un ballo tipico 

accompagnati dalle fisarmoniche, mentre una decina di 

protagonisti con grandi maschere sul viso saltellavano con 

movenze sciamaniche, lasciando ondeggiare i faccioni di 

cartapesta che mostravano i loro tratti severi e ammonitivi. 

Dopo lo spettacolo i simpatici protagonisti, avendoci 

individuati come gli unici turisti stranieri presenti si 

interessano a noi invitandoci all'assaggio di alcune loro 

specialità culinarie che, con sorpresa e maestria, fanno 

comparire sui tavoli dello stand gastronomico. Aizzati da un 

portoghese che parla agevolmente italiano (imparato in 

Germania dove ha vissuto come immigrato in compagnia di 

alcuni nostri connazionali), siamo entrati nella mischia 

recuperando porzioni di coniglio in gustosissima salsa e 

provando la trippa di porco cotta nel vino, olivelle nostrane e 

altri deliziosi intingoli. Il tutto innaffiato dal "vinho verde 

tinto" che l'amico Porto-Italo-Germanico ci serve nella tipica 

ciotola di terracotta. 

Poi il gran maestro della cerimonia, con nastro verde e 

medaglione al collo, ci tiene il coccio pieno e ci indirizza sui 

dolci: Torta di Viana, un budino con capelli d'angelo, un altro 

con riso, due tipi di ciambella morbida e tanto Verde Tinto. 

Ormai la festa è al culmine e tutti si rilassano soddisfatti e ben 

rimpinzati, perdendosi in lazzi e chiacchiere nel mezzo di 

improvvisati capannelli.   

Dopo un'occhiata d'intesa con Gemma, lasciamo la compagnia 

alla chetichella, portandoci appresso come ricordino il piattino 

e la ciotola di terracotta.  

… Risaliamo la costa fino al confine nord con la Spagna senza 

attraversarlo. Continuiamo verso l'interno incontrando paesini 
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che sembrano usciti dalle favole, come Caminha, la fortezza di 

Valenca e Moncao. Ritorniamo verso sud per due interessanti 

soste a Ponte da Lima e Ponte da Barca per poi recarci a 

esplorare il  Parco Nazionale di Peneda Geres.  

Iniziamo da Lindoso, un paesello ai margini di una diga 

formata dallo sbarramento del Lima. Visitiamo il castello che 

svetta sul colle, volgendo lo sguardo alla cerchia di monti 

attorno che più s'alzano più son brulli. La curiosità del sito è 

fornita dai famosi 'espigueiros', ovvero granai in pietra 

sollevati dal suolo su pilastrini con base rotonda per 

proteggere le scorte conservate all'interno dall'umidità del 

terreno e dai roditori.  

Un'architettura un po' simile a quelli in legno poggiati su basi 

di pietra che troviamo nelle nostri valli montane, ad esempio 

nell'Aostano dove hanno dimensioni più grandi e sono 

generalmente situate a lato dell'abitazione principale. 

Mentre qui le dimensioni sono molto più ridotte e per il fatto 

che sono state raggruppate appena fuori dall'abitato ricordano 

quasi un gruppo di loculi cimiteriali. 
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Bando alle nefaste impressioni personali, la vera differenza sta 

nell'interpretare la funzione della conservazione degli alimenti 

in forma associativa piuttosto che in forma individuale.  

Da Lindoso a Soaio, poche case in mezzo ai vigneti. Nelle 

strette viuzze scorrono, sapientemente  incanalate,  le acque 

limpide che scendono dai monti circostanti. Dove non c'è vigna 

troviamo rigogliosi giardini.  Qui convivono piante d'arancio e 

di limoni con palme, pini , ginestre, erica e tanta felce a 

testimonianza che la zona è molto calda e assai piovosa.  

Raggiungiamo il santuario di "Nostra Signora de Peneda" che 

si dà qualche aria d'importanza facendo il verso con le sue 

scalinate al più noto "Bom Jesus" di Braga che vedremo tra 

qualche giorno. 

Quest'ultimo è certamente il più scenografico di tutto il 

Portogallo. Posto sul fianco di una collina è attorniato da 

stupendi giardini e ha una lunga scalinata che  si sviluppa in 

discesa con,  alla fine di ogni rampa, un pianerottolo che ospita 

particolari scultorei  con zampilli d'acqua singolari.  Sulla 
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rotonda inferiore la vista spazia verso l'alto abbracciando la 

lunga teoria di colonnine e statuette fin sul piazzale principale 

con la facciata del santuario stretta fra due alti campanili. 

Avemmo l'occasione di partecipare all'atmosfera gioiosa di una 

cerimonia nuziale appena officiata proprio nel santuario mentre 

un concerto di campane accompagnava la giovane coppia di 

sposi i quali, felici e sorridenti, si concedevano a fotografi e 

telecamere nella coreografia di fontane e giardini. 

La sera ci colse in cima alla stessa collina del Bom Jesus, dove 

scoprimmo un altro santuario di recente costruzione e forse 

ancora poco noto turisticamente, ma che offriva spazi di 

accoglienza degni di un novello Lourdes. In un boschivo 

parcheggio   riuscimmo a ricavarci un angolo delizioso dove 

passare una notte al fresco e in assoluta tranquillità.  

Il mattino successivo assistemmo fin dalle sei all'arrivo di molti 

fedeli che salivano a piedi il monte. Era domenica 5 giugno ed 

era in corso un folto pellegrinaggio dal quale ci sottraemmo 

immediatamente, percorrendo la discesa in senso contrario alla 

colonna di macchine che già saliva. Nel centro di Braga fummo 

coinvolti nell'ingorgo del traffico bloccato dalla marea di 

pellegrini che in processione attraversavano la città. Un corteo 

di gente comune, ma anche di gruppi organizzati in costume 

tipico e con stendardi inalberati, diretto alla collina dei 

santuari. 

Dopo questa digressione temporale torniamo nel mezzo del 

parco nazionale al più ameno santuario di "Nostra Signora de 

Peneda" che quel giorno avevamo lasciato con riluttanza 

poiché l'ospitalità ombrosa di due giganteschi alberi ci aveva 

coccolato durante il pranzo e la siesta pomeridiana. 

… A Castro Laboreiro l'intima piazzetta ospita la romanica 

chiesina e al centro il "Pelourinho": una colonna in pietra, 

solitamente con una croce in cima, che spesso si trova sulle 
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piazze delle città portoghesi a memoria della gogna di epoca 

medioevale: su di essa venivano appesi i condannati. 

Qui il punto informazioni ci suggerisce una serie di indicazioni 

sulle cose da visitare in zona, ma poco o nulla di 

documentazione utile. 

Nonostante ciò lungo la strada i cartelli marroni ci indirizzano 

sulle emergenze più interessanti del territorio, ovvero i Ponti 

Romani. Ne inanelliamo parecchi con soste minime per foto 

romantiche e di bivio in bivio ci inoltriamo in una regione 

sempre più impervia dove le strade divengono strette e 

tortuose. Siamo convinti comunque di essere sulla direzione 

giusta per il confine spagnolo e proseguiamo imperterriti per 

svariati chilometri, ma dopo aver superato villaggi sparsi 

senza nome ci troviamo in fondo ad una incredibile discesa 

circondati dalle case dell'ennesimo villaggetto con la strada 

finita. I cancelli dei giardini sono chiusi, non c'è anima viva 

attorno e così Gemma si accinge a rompere quel deserto 

silenzio con il rombo delle costipate manovre utili a togliersi 

da quel budello chiuso su una pendenza indecente. Le provette 

operazioni di Gemma che si giostra con freno a mano e 

acceleratore ci tolgono d'impiccio e ripercorriamo le stradine 

tentando altre deviazioni nella speranza di trovare la giusta 

via, ma ci incuneiamo ancora inevitabilmente. Dovremo 

rassegnarci a tornare fino a Castro Laboreiro per riprendere 

la corretta direzione. 

Oggi abbiamo imparato che la "Branda" è una specie di 

alpeggio dove vengono condotti gli armenti in estate mentre 

"Inverneira", sostantivo già più onomatopeico,  indica i 

villaggi più bassi dove svernare.  Le mucche che abbiamo 

osservato negli ampi pascoli con le lunghe contorte e 

appariscenti corna sono i bovini di razza Barrosa. 
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Infine abbiamo fatto conoscenza con la razza autoctona dei 

cani di Castro Laboreiro: alti, snelli e dalla pelliccia liscia 

color marrone scuro con striature grigie. 

L'ennesima  indicazione per un ponte romano ci porta anche 

alla chiesina di Nostra Signora di Numao dove, a lato di un 

pugno di case come al solito deserte, c'è un bello spiazzo che 

sembra fatto apposta per una sosta notturna in completo plein 

air e noi ne approfittiamo subito.   

Dal nostro nido d'aquila in mezzo alla Peneda Geres 

ripartiamo alla volta della Spagna. Oltrepassata la frontiera, 

che ormai non è che un banale cartello stradale, incontriamo 

una nuova diga che forma l'ennesimo lago con le acque del 

Lima che da queste parti chiamano Limia. 

La nostra meta è il rientro in terra portoghese un poco più a 

sud e il villaggio di Tourer fa proprio al caso nostro. Questo è 

proprio un tipico insediamento montano con vecchie case in 

pietra, la chiesina rigorosamente chiusa e, nel centro 

dell'abitato, l'antico forno comune è la più massiccia 

 costruzione in pietra. 
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Rientriamo nell'area del parco nazionale. Siamo ai primi di 

giugno e la fioritura di erica e ginestre tinge il paesaggio con 

caldi colori rosati e giallo oro inebriando l'aria di profumi per 

la gioia dei nostri sensi. 

Sostiamo per il pranzo su un altopiano stupendamente fiorito, 

siamo immersi in una fantasia di sfumature e a far da cornice 

c'è il cielo azzurro striato da scie di nubi bianchicce che 

scendono a raggiera fondendosi con l'orizzonte.  

Dedichiamo il pomeriggio alla camminata che in 15 minuti di 

mulattiera in discesa porta alle rovine del Monastero di S. 

Maria das Junias a Pitoes racchiuso in una lussureggiante 

vegetazione. Poi, inoltrandoci sulle sponde di un canyon fra 

tracce di sentiero appena visibili, riusciamo a raggiungere un 

luogo selvaggio dove una cascata getta le sue acque oltre il 

ciglio di una spaccatura nella roccia per finire con fragore, 

parecchie decina di metri più giù, nel torrente sottostante. 

Risaliamo faticosamente la mulattiera  nell'afa pomeridiana 

con le nuvole che in cielo si sono addensate e, senza più una 
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bava di vento, sudiamo abbondantemente nella stagnante 

atmosfera.  

Tornati sull'altopiano la sagoma del nostro Challenger 

riemerge dalla vegetazione e ci accoglie per una meritata 

pausa con una bottiglia d'acqua minerale fresca da frigo.    

Ancora stradine più o meno sterrate e poi le due svettanti torri 

quadrate del castello di Montallegre ci annunciano che stiamo 

lasciando il parco di Peneda Geres. 

Le successive tappe furono le ultime in territorio portoghese 

dove visitammo il grandioso palazzo di Guimaraes e il castello 

della cittadina murata di Braganza: due località accomunate 

dalla storia dei duchi di Braganza che qui avevano stabilito la 

loro dimora.  

Pure se un poco fuori mano è stato irrinunciabile, soprattutto 

per chi come noi apprezza le doti e le qualità del nettare di 

Bacco, recarsi a visitare il "Solar de Mateus" a Vila Real, 

residenza della antica famiglia che ha creato il marchio dei 

famosi vini Mateus esportati in tutto il mondo. Tutti da gustare, 

sia il "Vinho Verde" quanto il "Vinho Tinto". 
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Dodicesimo capitolo  

 

IL SEGRETO DI GIONA 

 

L'ora era tarda, Osvaldo aveva già abbassato la saracinesca del 

bar. Attorno ad un tavolo erano rimasti solo loro quattro. 

Volute di fumo salivano a riempire la coppa rovesciata del 

lampadario sopra le loro teste, creando un effetto ovattato della 

luce. Giona si accese l'ennesima Marlboro della serata, soppesò 

il valore del mucchio di fiches colorate nel mezzo del tappeto 

verde poi guardò negli occhi il giocatore di fronte e con 

ragionata decisione disse: 

- Rilancio di cento 

- Raddoppio il piatto per vedere - rispose l'altro.  

- Ci sto, vedo. -  

Gli altri due giocatori si erano già ritirati e stavano gustandosi 

quel giro di poker scommettendo in silenzio fra loro su chi dei 

due contendenti avrebbe bleffato di più. 

Alcide girò sul tavolo le carte dichiarando: - doppia coppia 

d'assi. 

- Anch'io affermò il Gioberti, ma con l'asse di cuori. - e allungò 

le braccia per incassare l'ammontare del piatto elargendo un 

ampio sorriso alla platea. 

- Sei sempre il solito, ancora una volta baciato dalla fortuna. 

Comincio a capire come fai a vivere senza un lavoro. 

- Non te lo immagini neanche i rischi che ho corso io per 

crearmi un patrimonio che mi permettesse di sopravvivere 

decentemente. 

- Eh no che non lo so, non ci racconti mai nulla del tuo passato. 

- Ahimè, il passato dei grandi guadagni è ormai lontano, più il 

tempo passa e più le mie riserve si assottigliano. Dovrei tornare 

nel giro e ricominciare. - 
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Fuori campo la voce di Gigliola, che era solita stare a osservare 

il gioco nei momenti di pausa del servizio bar, intervenne 

sollecitandolo: 

- Sono parecchi mesi che frequenti questo locale e ormai è nata 

una certa intesa e direi amicizia fra noi: perché non ci racconti 

qualcosa di quel giro d'affari di cui parlavi?  Magari potremmo 

darti una mano - 

Intanto il gioco si era interrotto e anche gli altri due tipi 

attendevano di conoscere quel mistero che aveva sempre 

avvolto Natale Gioberti.  

- Magari sì, fossero altri tempi, ma non ci sono più le 

condizioni di una volta. Con tutta quella gentaglia di tutti i 

colori e senza scrupoli che c'è in giro oggi è diventato un 

ambiente troppo pericoloso. - 

Osvaldo, che riposava seduto nel suo angolino con la testa 

ciondolante tra le mani, visto che s'erano fatte le due, si ridestò 

ascoltando e sbottò: 

- Hai detto giusto, evitate di procurarvi dei guai con cose poco 

lecite, che in certi ambienti le coltellate sono all'ordine del 

giorno. 

- Fino a qualche anno fa - continuò Giona - vigeva un minimo 

di codice "d'onore". Si sapeva chi comandava e bastava 

rispettarne il territorio per non avere rogne. Si sapeva fino a 

che punto si poteva pestare i piedi a qualcuno, magari con stile 

e senza violenza, e mantenere un margine di sicurezza 

coltivando opportune coperture.  

E' una storia lunga...  

- Beh forza allora - intimarono Bepi e Pier che fino allora erano 

rimasti zitti, - ci stai incuriosendo sempre più, raccontaci fin 

dall'inizio. - 

Prima di cominciare la storia Giona aspirò una lunga boccata 

delle sue ambite Marlboro e, con studiata lentezza, osservando 

l'uditorio, buttò fuori il fumo dai polmoni come se, 
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condividendo con gli amici una parte del suo passato, stesse 

per liberarsi di uno scomodo fardello. 

- Birra per tutti, va bene? - chiese Gigliola, rompendo la 

suspense di quell'attesa, sicura di incontrare il gradimento dei 

compari - offre la casa. - 

Fu così che quella sera gli amici del poker conobbero tutti i 

particolari della precedente vita di Giona. 

Tornando a piedi nel monolocale di quella periferia dove si era 

trasferito negli ultimi tre anni ripensò alle due donne con le 

quali aveva condiviso ben cinque anni di esistenza e che non 

vedeva da tempo, ma che notizie telefoniche assicuravano che 

se la stessero cavando molto bene nella nuova attività che si 

erano scelta. Erano felici di vivere un’esperienza di coppia 

nell'armonia di un legame forte e appassionato. 

Infatti, tornando indietro con la memoria, ricordava come Klara 

e Vanisca in quegli anni trascorsi assieme nell'appartamento di 

Milano si fossero legate affettivamente sempre di più, tanto che 

i loro sentimenti reciproci contrastavano con la professione 

libertina che svolgevano. La natura dolce e molto femminile di 

Vanisca piaceva a Klara così come la personalità forte di Klara 

dava sicurezza e fiducia a Vanisca. I loro sentimenti si erano 

così radicati da provocare anche scene di gelosia fino a non 

sopportare più l'intrusione degli abituali clienti nel loro 

rapporto. Rapporto che si era sviluppato dal semplice piano 

affettivo a un livello più strettamente intimo e amoroso. Un bel 

giorno si erano scoperte perdutamente innamorate e la loro 

fisicità si integrava perfettamente nelle rispettive espressioni 

sessuali giocando un ruolo altamente appagante tanto da 

pretendere un atteggiamento di reciproca ed esclusiva 

dedizione. 

Questa passionalità e il nuovo mondo emozionale che le 

coinvolgeva condusse ad una scelta definitiva e  

profondamente innovativa del loro stile di vita futura. 
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Decisero di parlarne serenamente con il Gioberti esponendogli 

la nuova situazione. 

Natale dal canto suo si era già reso conto di quanto andava 

maturando nella loro strana ma fino allora ben strutturata 

comunità. Soprattutto aveva notato il cambiamento a 

cominciare dai loro rapporti intimi. Se prima le ragazze ogni 

tanto si concedevano a lui spontaneamente in giochi amorosi a 

tre divertendosi e preoccupandosi della sua felicità sessuale, da 

un po' di tempo dovevano essere sollecitate. In quei momenti 

sempre più rari inoltre l'attenzione delle due donne era sempre 

più concentrata nella ricerca del loro prioritario godimento 

piuttosto che nel renderlo partecipe del piacere comune. Il 

tentativo di emarginare il compagno era tanto palese che a 

volte costui restava dimenticato ed escluso dalle loro effusioni. 

Natale era un animo tenero e, nonostante anch'egli a modo suo 

fosse affezionato alle due ragazze, comprese l'ineluttabilità di 

quelle istanze e, consapevole della forza del loro desiderio, 

studiò con loro come risolvere la situazione a beneficio di tutti.   

Nel quinquennio del loro sodalizio i guadagni che avevano 

realizzato erano più che bastati al loro menage comunitario e 

buona parte degli incassi erano stati prudentemente investiti in 

risparmi.  Così che ora ognuno poteva pensare al proprio futuro 

con tranquillità. 

Klara e Vanisca progettavano di investire parte del capitale 

accumulato aprendo un Centro Benessere dove offrire servizi 

come Centro Abbronzatura e Massaggio per Uomo e Donna. 

Poiché i loro sforzi universitari erano stati premiati dal diploma 

di laurea conseguito il precedente anno si sentivano pronte a 

cimentarsi nella nuova attività di Massoterapia. Uno sbocco 

professionale logico, corrispondente alla loro preparazione 

pratica e alle conoscenze scientifiche acquisite sul trattamento 

idoneo del corpo umano. Cercarono e trovarono la 

sistemazione adeguata nella zona dei navigli, non lontano da 
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Porta Ticinese, che comprendeva anche un bilocale accanto da 

adibire ad abitazione. 

Giona avrebbe venduto l'appartamento che per lui solo sarebbe 

stato troppo grande e con il ricavato, più quanto aveva 

accantonato dall'attività con le ragazze, contava di assicurarsi 

una rendita agiata per il resto della vita. 

Ecco perché quella sera stava percorrendo la rampa in discesa 

del cavalcavia ferroviario, alla base del quale sorgeva il 

condominio nel quale lui aveva acquistato il monolocale che 

occupava ormai da qualche anno. 

Aveva preferito la periferia di Monza, poiché i prezzi degli 

immobili erano più accessibili. Lì, nella  tranquillità di un 

quartiere dormitorio si sentiva più a suo agio e avrebbe potuto  

godersi tranquillamente i frutti non sempre del tutto leciti delle 

sue precedenti esperienze.  

Che strano il destino: dopo un periodo così intenso di vita, 

abituato alla presenza di due donne con le quali si erano 

intrecciate storie e sentimenti che avevano segnato comunque 

positivamente quell'esperienza, ora si ritrovava solo, ma senza 

rimpianti. Aveva quasi cinquant'anni e mirava più alla sua 

indipendente solitudine che ai faticosi inevitabili adattamenti 

alla personalità di un’eventuale nuova compagna. 

L'unico problema che cominciava a profilarsi nel futuro erano 

le riserve di capitale che, non avendo redditi di lavoro o d'altro 

genere e vista la sua tendenza spendacciona,  avrebbero potuto 

risentirne a breve. 

In realtà la spesa maggiore non era certo il vitto o il vestiario e 

nemmeno il gioco del poker, che gli regalava sempre divertenti 

e fortunate serate con gli amici del bar di Osvaldo, tanto da 

mantenersi in attivo fra perdite e vincite. Ciò che pesava sul 

bilancio era la sua propensione all'acquisto di automobili di 

grossa cilindrata. Negli ultimi tre anni era passato dalla Volvo 

alla BMW e alla Mercedes sempre regolarmente nuove di 
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zecca. Da qualche mese si era concesso il lusso di un Porsche 

911 Carrera coupé colore grigio meteorite metallizzato. La 

usava prevalentemente per le sue frequenti scorribande sulle 

strade della Brianza, nelle zone  vocate a trovare compagnia 

per le nottate libertine che si concedeva, rincasando con la 

compagna occasionale. Inoltre una volta la settimana si recava 

in Svizzera al casinò di Campione, dove si divertiva a puntare 

sul rosso o il nero della roulette senza però poter vantare la 

stessa fortuna che lo assisteva con gli amici caserecci del 

poker. 

Ovvio che questo tenore di vita lo esponeva a un rapido 

prosciugamento dei capitali. A conti fatti, con quel ritmo di 

spesa, fra un paio d'anni si sarebbe trovato sul lastrico. Era 

doveroso cambiare stile di vita o trovare nuove fonti di reddito. 

Si addormentò vestito sul divano, sprofondando in un sonno 

irrequieto a causa di quei pensieri che gli turbinavano in testa.  
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Tredicesimo capitolo  

 

CAMMINO DI  SANTIAGO 

         

Prima di lasciare il Portogallo passammo da Barcelos, il paese 

del Gallo. Qui è d'obbligo acquistare come ricordino un galletto 

portafortuna. 

 
Si può scegliere fra le varie raffigurazioni di questo bipede, 

solitamente intagliate nel legno o anche forgiato in tanti altri 

materiali, che si trovano su tutte le bancarelle. Gemma, che 

detesta l'apologia dell'amuleto, si riservò di collezionare solo 
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tante immagini di questa tradizione, io invece che sono un poco 

più scaramantico scelsi un piccolo rosso galletto di legno. 

Girovagando piacevolmente per il borgo incontrammo tanti 

giovani con zaino in spalla che si recavano  nella chiesa 

parrocchiale per testimoniare la loro fede. Scoprimmo così che 

Barcelos è proprio uno dei punti tappa del sentiero di Santiago 

che si sviluppa in territorio portoghese.  Da qui loro avrebbero 

proseguito il pellegrinaggio fino a Santiago de Compostela, 

meta che era anche il punto estremo del nostro itinerario di 

allora, oltre il quale c'è solo il promontorio roccioso di 

Finisterre. 

E' in questo leggendario 

sito, di fronte alla vastità 

dell'oceano atlantico, che 

solitamente si dissolvono 

le pene o le gioie di ogni 

viandante attraverso 

l'atavico rito redimente di 

un falò che incenerisce 

tutte le  dotazioni ormai 

logore del viaggio.  

Non posso certo 

paragonare la nostra 

vacanza al loro 

peregrinare, ma nel 

remoto del mio inconscio 

sentii un briciolo d'invidia 

per un'esperienza che 

ritengo edificante e 

presaga d'avventure dell'anima e dello spirito. Forse chissà, un 

giorno... magari solo per qualche tratto, il cuore mi porterà ad 

osare. 
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Per il momento lasciamo correre la memoria per rievocare solo 

alcuni incontri esplicativi delle condizioni intime che motivano 

le scelte di molti di questi pellegrini, così come constatato 

durante i due viaggi vacanza che nel tempo abbiamo percorso a 

bordo del nostro camper sul tracciato più noto del sentiero di 

Santiago, ovvero provenendo dalla Francia attraverso i Pirenei. 

A questo proposito i principali valichi più gettonati per il 

passaggio in Spagna sono sostanzialmente due. Il primo è il 

Puerto de Ibañeta che porta alla mitica località di Roncisvalle, 

considerata forse la più nota partenza del "cammino" in terra 

spagnola, tanto che qui un velleitario cartello stradale indica 

790 km a Santiago. 

In alternativa l'altro valico poco più a sud è quello del Col du 

Somport, che salendo da Oloron-Sainte-Marie, raggiunge la 

prima tappa religiosa dell'antico monastero di San Juan de la 

Peña, un gioiello mistico e architettonico ingrottato nella 

roccia, da non confondere con il nuovo monastero che si 

incontra poco prima e che al nostro passaggio risultava in 

ristrutturazione. 
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E' proprio a Saint Jean Pied de Port, ultimo paesello francese 

prima di salire al valico per Roncisvalle, che facemmo il primo 

significativo incontro con alcuni di questi particolari 

viaggiatori. 

… E' una fresca sera d'aprile quando, gironzolando tra le 

viuzze del borgo, sentiamo giungere dall'interno di una chiesa 

illuminata le voci di un coro. 

Incuriositi entriamo e ci abbandoniamo all'ascolto dei canti 

che i coristi stanno provando sotto l'attenta direzione di un 

maestro. Le melodie sono gradevoli anche se fatichiamo a 

comprenderne le parole. Due chitarre e una fisarmonica 

accompagnano le voci maschili. L'atmosfera riscalda i cuori 

anche se fuori tira un vento gelido. Io mi trastullo con la 

fotocamera incorniciando Gemma, che nella penombra della 

fioca illuminazione dei tanti ceri accessi sui candelieri, con 

espressione rapita segue le note che si diffondono nella gotica 

navata. 

Ad un tratto da dietro una colonna sbucano due zaini con 

appesa la classica conchiglia ciondolante. Inquadro i visi di 

una giovane coppia che è appena entrata nella chiesa e che 

s'avvicina alle fiammelle per aggiungere il loro voto luminoso. 

Si siedono vicino a Gemma e rimangono assorti nella 

preghiera, assecondati dalle note del coro che sta 

interpretando il brano dell'Ave Maria. 

Sono le 23 e lo spettacolo è ormai alla fine: il coro si scioglie, 

le luci sull'altare cominciano a spegnersi e anche noi siamo 

costretti a lasciare il confortevole ambiente della chiesa. 

Fuori, nelle stradine tra vecchie mura, i nostri sguardi si 

incrociano con quelli dei due giovani con lo zaino e restiamo 

sorpresi dalla risposta al nostro saluto per una parlata italiana 

con inflessione francese. 

Il dialogo diviene spontaneo. Scopriamo così che Anne e 

Marcel  sono giunti tardi in paese quella sera e, dopo essersi 
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persi ad ascoltare il coro, ora devono cercare uno di quei 

ricoveri che accolgono i pellegrini nei diversi punti tappa 

lungo il percorso per Santiago. 

Segnaliamo loro che ne abbiamo visti alcuni proprio sulla 

centrale antica via che sale alla fortezza di Vouban.  I ragazzi 

ci sembrano un poco spaesati e forse un tantino sprovveduti, 

visto che a quell'ora avrebbero già dovuto trovare una 

sistemazione per la notte. Loro invece si mostrano tranquilli, 

nella consapevolezza che alla peggio hanno i loro sacchi pelo  

e un angolo riparato per la sosta notturna lo hanno sempre 

trovato. 

Li osservo con curiosità e con un pizzico d'invidia. Non so cosa 

stia pensando Gemma, ma io mi trovo proiettato nelle steppe 

della Turchia quando ancora contavamo sul conforto della 

nostra piccola canadese per esplorare paesi lontani. Allora 

confidavamo nella libertà di costruire giorno dopo giorno il 

nostro destino, affrontando il mondo nella appena acquisita 

condizione di novelli sposi e non temevamo nulla di men che 

positivo, vivendo nell'ingenuità dei nostri vent'anni. 

Erano altri tempi, quando ancora si poteva viaggiare 

discretamente sicuri anche in paesi così diversi dal nostro. I 

contatti con altri popoli erano motivati dalla ricerca e dal 

confronto con tradizioni e stili di vita differenti che 

alimentavano la curiosità  per le diverse culture e ci 

spronavano verso l'avventura e la conoscenza. 

 A differenza dei giovani interlocutori di oggi, che hanno 

accettato la sfida di un percorso  a piedi molto impegnativo, 

con risvolti spirituali e di introspezione, noi   nel 1973 

viaggiavamo con una piccola utilitaria e senza porci obiettivi 

così profondi. 

Nonostante ciò in quei territori così nuovi per noi abbiamo 

certamente maturato esperienze che hanno cementato il nostro 

rapporto d'unione profonda e fortificato il nostro animo. 
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Avevamo imparato ad affrontare con leggerezza e fiducia, pur 

sempre nella prudenza suggerita dall'istinto, situazioni che 

avrebbero potuto rivelarsi anche pericolose. 

Mentre Gemma intrattiene simpaticamente Anne e Marcel la 

mia memoria rivive negli sperduti angoli dove il più delle volte 

avevamo pernottato liberamente in spettacolari paesaggi 

naturali, come le spiagge sulla costa del mare Egeo, piuttosto 

che a lato di torrenti nel mezzo della sterminata Anatolia.  

Intanto siamo arrivati al parcheggio dove staziona il nostro 

mezzo e Gemma invita i ragazzi a prendere un tè caldo  in 

camper. Mentre l'acqua bolle  approfondiamo la reciproca 

conoscenza e scopriamo così la storia di Anne e Marcel, 

entrambi ventenni. Sono partiti da Marsiglia dove convivono in 

un piccolo monolocale di periferia già da tre anni.  

- Parlate un discreto italiano - commenta Gemma. - 

Marcel ci informa che suo padre era di origine napoletana e 

da giovane era partito in cerca di lavoro che trovò in quella 

città portuale come pizzaiolo, proprio nella trattoria dove già 

lavorava la donna con la quale si sposò.  

Mentre il padre di Anne, anch'esso nato in Italia in un paesino 

del Veneto, dopo il periodo di leva obbligatoria effettuata nel 

corpo della marina si era imbarcato come marinaio su una 

nave da trasporto di una compagnia francese che faceva 

spesso scalo alla sede di  Marsiglia e lì si stabilì dopo le nozze. 

- Ecco svelato il perché della nostra confidenza con la lingua 

italiana. Nelle nostre famiglie l'italiano si è sempre parlato - 

confermò Marcel.    

- Come mai - chiedo - avete scelto di fare questo viaggio? - 

I due ragazzi si lanciano uno sguardo carico di emozioni. Si 

percepisce tra loro una profonda complicità d'intenti.  

Sorridono melanconicamente, poi con la genuinità di chi sa di 

poter affidare senza timore i propri pensieri a questa 

conoscenza occasionale, si aprono alla nostra curiosità.  
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Anne accosta a sé la tazzina con il tè bollente e, mentre con 

studiata lentezza mescola lo zucchero, comincia a narrare: 

- Ci conosciamo fin dall'infanzia. Le nostre due famiglie 

abitavano nello stesso palazzo e noi, essendo coetanei, 

abbiamo frequentato le medesime scuole e le stesse compagnie. 

Siamo divenuti grandi assieme e i sentimenti di amicizia si 

sono sempre più rinsaldati fino a sfociare in un rapporto 

affettivo. 

Protetti dal clima sereno che le nostre rispettive famiglie ci 

assicuravano abbiamo condiviso le prime emozioni del cuore  

e le prime esperienze di vita  fin dai nostri quattordici anni. - 

Poi sul viso di Anne passa un velo di tristezza, come una 

nuvola scura di un temporale estivo che si materializza 

all'improvviso in un cielo limpido e azzurro. Si scuote come per 

scacciare quel disagio e continua a parlare.  

- Quattro anni fa è successa la tragedia: i nostri genitori, che 

ormai erano ben affiatati tanto da organizzare a volte le 

vacanze viaggiando assieme sullo stesso mezzo, quella volta, 

mentre rientravano dall'Italia, ebbero un incidente fatale 

sull'Autosole e noi ci ritrovammo di colpo orfani e soli.  -   

La melanconica smorfia di Anne si fa profonda. Marcel la 

cinge con un braccio sopra la spalla stringendola forte a sé, 

rassicurandola. Anne lascia scorrere una lacrima sul viso, 

tampona il naso con il fazzoletto e soffia rumorosamente dalle 

narici tutta la sua angoscia. 

- Qualche tempo dopo - continua la ragazza - decidemmo di 

unirci trasferendo la residenza in un'altra abitazione dove 

vivere la nostra vita in un ambiente meno angoscioso, lontani 

da quell'atmosfera gravida di un passato prossimo così 

drammatico, pur senza rinnegare la memoria dei nostri cari, 

ma anzi rievocandoli nella serenità del nostro amore. 

- Tutto questo - aggiunge Marcel intingendo un "The Froll 

Galbusera" nella sua tazza di tè - ci porta qui su questo 
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percorso per commemorare i nostri genitori ed in particolare il 

padre di Anne  che si chiamava Giacomo ed era molto devoto 

al Santo Jago. Ne parlava spesso, ricordando l'infanzia 

trascorsa nella parrocchia d'origine dove la chiesa era 

dedicata proprio al Santo. 

- Allora vi aspetta un lungo percorso in territorio spagnolo per 

raggiungere Santiago de Compostela - constata Gemma - se 

volete approfittare di un passaggio per  salire al passo noi 

stiamo andando nella stessa direzione e potremmo anche 

ospitarvi per la notte, abbiamo giusto due posti liberi a 

disposizione. 

- Grazie, ma abbiamo già usufruito di passaggi con autostop 

da casa fino a Puyoò, un paese sulla A64 che dista  una 

sessantina di chilometri da qui e da quel momento abbiamo 

iniziato il vero pellegrinaggio a piedi. Se riusciremo a 

mantenere questa media di cammino contiamo di giungere fino 

in fondo in una cinquantina di giorni. - precisa Marcel. 

- Siete molto carini - aggiunge Anne - ma abbiamo 

programmato di passare le notti sotto le stelle finché sarà 

possibile e se il maltempo non ci costringerà a trovare dei 

ricoveri organizzati. Vorremmo che questo viaggio si trasformi 

in una bella avventura che possa cementare ancor di più i 

nostri cuori e le nostre anime. - 

Davanti a queste incrollabili convinzioni e desideri abbiamo 

compreso quanto fosse forte l'esigenza di vivere un'esperienza 

tanto significativa nel microcosmo di una coppia alla ricerca 

dei limiti spirituali e fisici del proprio rapporto d'amore.  

Gemma ed io ci siamo subito sintonizzati con i ragazzi nei 

quali riconoscevamo una concezione del rapporto a due che 

era molto simile ai nostri ideali. Era giusto così: ognuno 

avrebbe dovuto affrontare nell'intimo del proprio bagaglio di 

esperienze ciò che il futuro poteva riservare, con l'ausilio del 

coraggio, della perseveranza e della saggezza. 
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Di fronte avevano una meta simbolica dove testare non solo la 

mera resistenza fisica, ma soprattutto scoprire i valori 

fondamentali che fortificano lo spirito attraverso le difficoltà 

del viaggio, i silenzi dell'anima, i dogmi della fede e le istanze 

di conoscenza profonda del proprio essere.  

Mentre loro avevano ancora tutta una vita da costruire, noi 

dovevamo solo consolidare quella trascorsa e continuare il 

nostro percorso nelle certezze acquisite. 

A quel punto, felici della reciproca conoscenza, ci siamo 

allegramente congedati, augurandoci la buonanotte e un buon 

viaggio. 

Altri singolari incontri li abbiamo fatti sia durante questa 

vacanza sia nel viaggio di ritorno dal Portogallo quando spesso 

ci avvicinavamo ai punti più caratteristici del Camino di 

Santiago. Il nostro intento era quello di assaporare l'atmosfera 

particolare che scaturisce dal popolo "pellegrino" nei luoghi 

deputati all'accoglienza o durante le soste nei punti tappa dove  

edifici religiosi e storici permettevano di godere del riposo 

fisico corroborato da momenti di testimonianza di fede. 

In queste occasioni abbiamo riscontrato alcune delle 

motivazioni che spingono tante persone a intraprendere questa 

straordinaria avventura. 

Così come il ciclista proveniente dall'Italia che abbiamo 

incontrato alla "Colegiata de Nuestra Señora del Manzano en 

Castrojeriz". Il giovanotto era partito da Gorgonzola in 

compagnia solo della sua bici sportiva e aveva già percorso 

millecinquecento chilometri in 13 giorni. Contava, mantenendo 

quella media, di giungere in altri quattro giorni alla meta finale. 

Voleva dimostrare a se stesso la preparazione fisica e atletica 

acquisita e l'importanza di un supporto meditativo durante le 

solitarie pedalate su quel percorso di fede. 

Avevamo condiviso con lui la visita della collegiata, che si 

risolse solo nell'apprezzare l'architettura romanico gotica 
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dell'edificio con il bel portale e il sovrastante rosone, poiché 

l'interno era chiuso. Il sito, visto dalla strada principale che 

percorre la valle, è altamente scenografico con la chiesa alla 

base della collina e alle spalle la cima del monte con in vetta i 

ruderi di un maniero. 

Fu invece un contatto diverso quello avvenuto nell'antico 

monastero di San Juan de la Peña sui Pirenei, 

quando fummo coinvolti, anzi quasi adescati dalle chiacchiere  

spagnole di una anziana signora, probabilmente per nulla 

originaria di quel paese, vista la sua notevole fisicità celtica: 

lineamenti del viso netti e spigolosi che lasciavano intuire una 

giovinezza da fiera vichinga d'altri tempi. Essa si proponeva di 

formare un gruppo di preghiera, con il quale affrontare assieme 

il lungo tragitto fino a Santiago de Compostela, condividendo 

la quotidianità dell'impresa mentre si approfondivano i temi e 

le motivazioni spirituali che ciascuno portava con sé o che il 

viaggio stesso avesse suggerito. 
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Capelli lunghi finto biondo e cappellino rosso da basket in 

testa, con l'abbronzatura e il fisico asciutto adornati da un 

elegante bracciale e due preziosi crocefissi al collo,  la nostra 

interlocutrice, mentre fumava avidamente, mostrava un piglio 

sicuro e uno sguardo magnetico, che inducevano a dare credito 

alle sue doti di camminatrice e habitué di queste performance  

sotto il cielo aperto.  

Quindi si offriva 

come una partner 

che avrebbe 

saputo dare un 

supporto positivo 

ai compagni lungo 

tutto il viaggio. 

Bisognava solo 

condividere 

l'esigenza di 

formare un gruppo 

disposto a vivere 

un'esperienza in 

comune, nel bene 

o nel male, per 

quanto 

l'impegnativo 

percorso poteva 

riservare. 

Il capannello di 

adepti si stava 

ingrossando: con 

lo zaino corredato 

di varie conchiglie c'era un tipo alla "indiana jones" con tanto 

di bandierina di nazionalità ignota inalberata sul lungo bastone 

che stringeva nella mano più per mostrarne il gagliardetto che 
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per sorreggersi; c'erano due giovani ragazzi italiani dagli zaini 

strapieni, intenti ad ascoltare la melodiosa parlantina della 

protagonista di quel sit-in; oltre a un maturo signore con i 

capelli grigio chiaro, ben ordinati come se fosse appena uscito 

dal parrucchiere, che ascoltava con lo sguardo perso nel vuoto; 

infine due amiche dal tono ridanciano e un po' appesantite dai 

floridi corpi si stavano avvicinando. 

Noi ci sfilammo subito dalla compagnia che andava 

costituendosi, poiché non ci siamo mai sentiti così ecumenici 

come avrebbe richiesto l'occasione. Come già evidenziato in 

altre circostanze la nostra attenzione è molto più indirizzata 

verso l'interiorizzazione delle istanze di coppia, alla ricerca di 

un nostro "unicum vivendi", piuttosto che disperdere energie 

verso l'esterno. Tutto ciò con il rischio di passare per egoisti o 

misantropi, epiteti che in realtà non riteniamo di meritare 

poiché quando riconosciamo la necessità di intervento in 

situazioni sociali o di supporto al prossimo non ci siamo mai 

tirati indietro, anzi in molti casi siamo stati attivi promotori di 

aiuti e soluzioni, ma queste sono altre storie che ci 

porterebbero fuori tema.  

Alzammo lo sguardo sull'imponente liscia parete rocciosa 

bruno rossastra che sovrastava il monastero e entrammo a 

esplorare il complesso rannicchiato sotto la roccia che 

incredibilmente ospita una struttura parecchio complessa, a 

partire dai sotterranei dove, sotto le ampie arcate mozarabiche, 

si trova anche una piccola fonte perenne che sgorga dalla 

roccia, le cui acque pare servissero per infliggere la penitenza 

ai monaci peccatori esponendo il loro capo a quell'eterno 

gocciolio. 

Al piano superiore c'è la navata unica della chiesa  in stile 

romanico con ben tre absidi. In quella centrale viene custodita, 

in una vetrinetta posta su un grezzo altare di pietra, la copia di 

quello che nel medioevo si riteneva fosse il Santo Graal.  
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Ora l'originale di questo 

mitico Santo Caliz, una 

coppa di agata cornalina, 

sostenuta da una struttura 

dorata incastonata di pietre 

preziose e perle, che 

poggia su una base del 

medesimo materiale del 

calice  si trova nella 

cattedrale di Valencia. 

I resti del chiostro 

romanico offrono ancora 

molte suggestioni con 

colonnine e capitelli ornati 

di figure e scene bibliche. 

Con Gemma facemmo a 

gara nel collezionare con 

le nostre ottiche i primi 

piani di queste fantasiose 

sculture. In altre sale il luogo ospita anche tombe reali e di 

personaggi nobili del medioevo. 

Al di là degli incontri sempre molto piacevoli e interessanti 

durante i quali si possono confrontare idee e condividere 

piccole o grandi esperienze, sono invece più suggestivi e 

indimenticabili i tratti dove si procede su strade deserte e 

silenziose. Infatti, dopo le apparizioni dei primi pellegrini del 

mattino che si sgranano sui sentieri o sulla stessa strada 

asfaltata quasi in una processione o che si ritrovano accampati 

nei punti sosta nel tardo pomeriggio, ci sono momenti durante 

la giornata di assoluta solitudine che riempiono l'animo di 

emozioni e pensieri incredibilmente nuovi e intensi, tali da 

lasciare tracce indelebili nel cuore e nella mente. 
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Uno di questi tratti che ricordo con nostalgica gratitudine  si 

trova nel comprensorio di Leon. Un percorso montagnoso che 

supera un passo di circa 1500 metri. La prima volta vi 

giungemmo durante il ritorno dalla vacanza in Portogallo e 

quindi dopo aver già beneficiato dell'edificante esperienza della 

visita di Santiago de Compostela.   

In quel tardo pomeriggio, lasciato lo scenografico castello dei 

templari a Ponferrada, risalimmo verso i monti fino a 

Molinaseca, vecchie case con un ponte romano sul 

fiumiciattolo. La strada si innalza su versanti deserti fino a 

Riego de Ambros, un borgo montano senza spazi utili per la 

sosta notturna in camper, perciò proseguimmo fino ad un 

ampio sterrato ben discosto dalla strada che ci ospitò, 

regalandoci anche ampie vedute sulla lontana pianura. 

… Dopo una notte stellata, il primo mattino appare con basse 

nuvole sui colli soprastanti, ma le nebbie sono in rapido 

dissolvimento e il sole filtra immediatamente a riscaldare i 

primi pellegrini che sbucano sul sentiero che dall'alto scende 
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verso di noi. Uno, due, quattro, otto, è quasi una processione, 

chi a piedi, chi in bicicletta. 

Riprendiamo anche noi il cammino in senso contrario 

spostandoci con il nostro mezzo. Dedichiamo anche soste 

propedeutiche a lunghe camminate solitarie sui monti 

circostanti. Ed è in queste occasioni che assaporiamo le 

sensazioni migliori, rifuggendo dalle ansie e gioendo 

dell'immensità del panorama che apre vedute immense non 

solo per i nostri occhi, ma spazi infiniti anche per i nostri 

spiriti. 

Complice l'abitudine di perderci di vista, come succede spesso 

quando ci troviamo immersi nel paesaggio montano, ovvero in 

un ambiente che ci è molto confidenziale per la nostra 

attitudine a lunghe escursioni anche nelle caserecce Alpi, mi 

ritrovo in completa solitudine dopo aver superato l'ennesimo 

dosso erboso. 

E' giugno e i versanti presentano ancora fioriture colorate che 

hanno catturato come al solito l'attenzione di Gemma, 

trattenendola alla ricerca delle migliori inquadrature da 

filmare. 

Io sono attratto invece dall'immensità del paesaggio e 

inebriato dalle essenze floreali procedo verso la cima del 

monte che, al supermento di ogni colletto o cucuzzolo che si 

presenta d'innanzi, sembra allontanarsi sempre più. Il fatto 

d'esserci persi di vista  non ci preoccupa, poiché da sempre 

vige il tacito accordo che ognuno viva e tragga dall'ambiente 

le sensazioni migliori. Poi il ritrovo rimane comunque sempre 

convenuto sulla cima del monte di turno o presso il punto di 

partenza dove staziona l'automezzo. 

Così vago tra cielo e terra lasciandomi cullare dalla brezza del 

mattino ascoltando il silenzio delle rocce che immobili e 

austere segnano il cammino.  
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Quale idilliaca occasione per divenire preda di suggestioni 

profonde, gradevoli allucinazioni al limite tra coscienza e 

incoscienza, alla scoperta di segreti universi emozionali! 

Dalla cresta del versante che risalgo con lena sembra 

allontanarsi una striscia di nuvole leggere che salgono nel 

cielo tracciando una scia vellutata sulla quale la mia fantasia 

si incammina, mentre il tempo si ferma. 

Da quella privilegiata posizione posso contemplare il mondo 

attorno e, con il cuore leggero come l'aria, compartecipare al 

disegno divino che regola i ritmi della natura. 

Odo il fremito di un fiore che sboccia, ascolto il gorgheggiare 

di un ruscello, percepisco il battito del tempo nel suo divenire 

perpetuo, osservo le rugosità delle rocce cariche delle pene del 

mondo, riconosco il rumore dei pensieri e la palpitazione 

dell'ansia dei desideri, intuisco la necessità  del credo, la 

transitorietà delle verità, il brivido della miseria e il 

turbamento della bellezza. 

Quella specie di bolla di sapone che racchiude tutto me stesso, 

mostrandomi, attraverso la trasparente lucentezza di quella 

sfera, le visioni distorte e eclatanti di una immensa lente sul 

creato, sprigiona emozioni che mi percuotono la mente e 

l'animo forse per qualche istante o forse per molto più.  

Una stupenda esperienza provocata probabilmente dalla 

suggestione dei luoghi tanto meditativi da rievocare le 

atmosfere più intime e complete che il "camino del Santo" sa 

risvegliare nell'animo umano. 

Gemma, giunta sulla modesta vetta, mi trova addormentato 

accanto alla piccola croce di legno sostenuta da un circolo di 

pietre che identifica il culmine del monte.  

Si sporge sul mio viso e mentre si appresta a svegliarmi con un 

bacio si accorge di una lacrima che riga la guancia.  

Una lacrima di felicità, pensa, guardandomi riposare sereno. 
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Poi, al contatto delle sue labbra, spaesato rinvengo da quel 

coma profondo e racconto le sensazioni vissute nello stupore 

dello sguardo di Gemma che notoriamente è poco incline ai 

misticismi. 

A malincuore abbandono quell'eden di contemplazioni e 

ridiscendiamo svelti al camper. 

Proseguendo sul percorso stradale, poco prima del passo, si 

trova la Cruz de Hierro: un alto palo di legno conficcato in una 

collinetta di sassi con in 

cima un crocifisso in 

ferro. 

Qui il luogo è fra quelli 

più simbolici del 

percorso e si respira 

un'aria di genuina 

religiosità. I pellegrini 

che vi giungono portano 

appresso una pietra o 

qualche particolare 

accessorio che 

lasceranno come 

testimonianza sulla 

collinetta di sassi: un 

rito che si ripete da anni 

con il preciso significato 

che prelude al 

pentimento dei propri 

peccati,  sgravando  con 

il deposito delle pietre il peso della coscienza. 

Tanti sono i siti che meriterebbero di essere ricordati in queste 

righe. Il mero racconto del cammino di Santiago dà solo una 

minima idea delle gratificanti esperienze incontrate e non fa 

giustizia della realtà del vissuto che ne consegue. Potremmo 
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giusto nominare alcune 

delle mete intermedie dai 

nomi echeggianti, luoghi 

di straordinario fascino 

come San Domingo de la 

Calzada dove in chiesa ci 

sono anche un gallo e una 

gallina vivi, a memoria del 

miracolo del Santo che 

resuscitò i bipedi già 

"asadi" per salvare un 

giovane ingiustamente 

condannato, piuttosto che 

il monastero di Santo 

Domingo de Silos, magari 

un po' fuori rotta, ma che 

vale la pena di visitare 

anche dal punto di vista 

storico e artistico e dove la 

comunità di monaci Benedettini 

conserva un importante gruppo 

corale di canto Gregoriano. 

Durante la nostra visita non ci 

lasciammo sfuggire come 

souvenir il doppio CD con "Las 

mejores obras de Monjes". 

E ancora, il villaggio di Cebreiro, 

San Martin a Fromista, Estelle, 

Najera e Puente de la Reyna, solo 

per elencare alcune tra le tante 

tappe. 

Infine non si deve mancare 

l'appuntamento col tramonto, 
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magari a metà giugno, come quando siamo passati noi, per 

visitare la chiesina di Santa Maria di Eunate.  

Sperduta nel mezzo dei campi di grano, con il sole che 

imbionda le messi e accende di rosso le arcate che la 

circondano, sembrava un miraggio. Nel tempio un raggio di 

sole penetrava dal portale aperto illuminando misticamente il 

piccolo altare, mentre una delicata e misteriosa sinfonia 

musicale, predisposta dalla sapiente regia di un monaco, 

accompagnava l'ospite in un appagante incontro spirituale. 

Santiago de Compostela è certo una meta mitica, un viaggio 

che si può raccontare asetticamente con l'occhio della guida 

turistica o come un viaggio del cuore che va vissuto come 

percorso di ricerca e scoperta nell'intimo di noi stessi. 

Le distanze, l'afa, le inclemenze del tempo provano il fisico. 

Frastornati dalla fatica si naviga tra campagne e città, santuari 

o sperdute chiesine, tra luoghi dalla sacralità infinita e silenzi 

apprezzati o intolleranti con il solo proposito di giungere fino 
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in fondo, con l'irriducibile desiderio di mettersi alla prova e 

scoprire quale destino si va costruendo davanti a noi.  

Un viaggio da percorrere più volte, inseguendo le innumerevoli 

conchiglie ormai famose come simbolo indiscusso del 

percorso, per godere dei diversi aspetti secondo l'obiettivo: 

sportivo, fisico, metafisico, spirituale. 

Qualunque sia la motivazione la meta finale non cambia, tutti 

anelano all'abbraccio catartico con la stele del santo che funge 

da colonna centrale nell'ingresso del Santuario di Santiago de 

Compostela. 

Oltre questo simulacro ognuno vive la sua esperienza più o 

meno intensamente nella profondità dell'animo, come meglio 

crede, accostandosi alle funzioni sempre numerose e magari, se 

la ricorrenza è propizia, lasciandosi ipnotizzare dal pendolo del 

gigantesco "botafumeiro", il turibolo appeso alla cupola della 

basilica, che dispensa incenso e i cui aromi inebriano lo spirito.  
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Quattordicesimo capitolo 

 

LA BANDA DEL POKER 

 

Bepi camminava assorto nei suoi pensieri, mentre l'insegna del 

bar di Osvaldo si avvicinava. Era tormentato dalla situazione 

che si era venuta creare negli ultimi tempi. Non aveva mai 

esagerato nelle giocate, proprio perché era cosciente che con il 

suo unico reddito da pensione non poteva permettersi di 

scialacquare. 

Purtroppo però una serie di serate sfortunate gli avevano fatto 

accumulare delle perdite importanti. I compagni del poker 

erano veri amici, capivano la sua situazione ed erano disposti 

ad aspettare l'arrivo della successiva mensilità. In giornata 

aveva ritirato la pensione all'ufficio postale e fra poco avrebbe 

saldato il debito. 

L'incognita però era sedersi al tavolo da gioco con la paura di 

perdere: in questi casi l'esito negativo è quasi garantito.  

Sì, avrebbe pagato i debiti, ma avrebbe rinunciato a giocare, 

almeno per quella sera. Deciso entrò nel locale e ordinò il 

solito caffè lungo. 

Gigliola lo servì immediatamente, salutandolo con una battuta. 

- Ecco il caffè lungooo..., lungo quasi come il tuo muso. 

Qualche grana in vista? 

- No, ma sono un po' giù di corda. 

- Vai, vai di là nel salottino a tirarti su il morale con una 

partitina, ci sono già i tuoi soci che aspettano. - 

Dall'altra parte giunse la voce di Giona: 

- Ehi vecio, ti stai facendo aspettare stasera. 

- Ciao ragazzi - rispose Bepi entrando nella sala del poker con 

la tazzina a fior di labbra - sono passato per chiudere i conti ma 

stasera non gioco. 
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- Vuoi scherzare - lo punzecchiò l'Alcide - sei già a bolletta 

all'inizio del mese? 

- Io non ho mica una banca a disposizione tutti i giorni come il 

Ragionier Vignale - lo rintuzzò Bepi, finendo di sorseggiare il 

caffè.  

- Magari potessi attingere dal caveau del mio istituto - 

mormorò sconsolato l'Alcide - ma non sono nemmeno 

autorizzato ad entrarci, il mio posto è solo allo sportello. 

- Forza Bepi, ci serve il quarto, non possiamo certo giocare a 

poker in tre. Vorrà dire che se perdi aspetteremo il prossimo 

mese a incassare. Tutti d'accordo? - chiese Giona, rivolgendosi 

agli altri, i quali annuirono convinti. 

Bepi, tirando un lungo sospiro, si sedette rassegnato al solito 

posto, apprezzando la fiducia e la comprensione degli amici. 

- Prima di tutto dobbiamo divertirci - aggiunse Pierangelo - ed 

essere solidali fra noi, ormai ci possiamo considerare una 

famiglia: "La famiglia del poker". - 

Gigliola intanto stava posando sul tavolo i bicchierini con la 

bottiglia di Braulio, l'amaro che come al solito i quattro 

facevano seguire al caffè, e sentenziò: 

- A guardarvi in faccia, più che una famiglia mi sembrate "La 

Banda del Poker". - 

Nel frattempo le carte da gioco erano scivolate sul tappeto 

verde dalle mani di Giona e ognuno stava scoprendo con 

attenzione quelle ricevute. 

I primi tre onorarono l'apertura con una puntata minima, 

mentre il mazziere rilanciò di cento. I compagni adeguarono 

immediatamente le loro puntate.  

Bepi cambiò due carte. Seguì la stessa richiesta per Pierangelo 

e Alcide ne chiese tre. Giona dichiarò il servito. 

Nel silenzio assoluto tutti sgranarono le carte per leggere le 

nuove combinazioni. 
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Toccò a Bepi, che aveva aperto il gioco, parlare per primo.  

Riguardò le carte quasi incredulo: il cambio gli aveva fruttato il 

quarto Re. Lanciò un'occhiata furtiva al viso di Giona che 

mostrava un'impassibilità assoluta. Pensò che quel servito 

potesse essere un bluff o al più una scaletta, il suo poker 

pretendeva una giocata importante e quindi senza indugiare 

rilanciò deponendo le fiches con un altisonante: 

- Raddoppio del piatto per vedere! - 

Pierangelo, che lo seguiva, senza batter ciglio disse: 

- Ci sto, vedo - 

Ora toccava ad Alcide e il dilemma lo attanagliava: qualcuno 

poteva bleffare, ma su tre probabilmente almeno due dovevano 

aver centrato un gioco importante, ma come fare a ritirarsi con 

un full d'Assi in mano? Decise di provarci e buttò sul piatto 

quanto previsto per andare a vedere il gioco degli altri. 

Giona, con una semplice scala dall'otto alla donna, intuì la 

debolezza della sua combinazione e si ritirò. 

Bepi rovesciò le carte sul tavolo scoprendo il suo poker di Re, 

Pierangelo imprecò, deluso, buttando giù quattro sette. Alcide 

si lamentò: - Un full così bello, sprecato! - 

Bepi sorridente ringraziò i compagni e si intascò il ricco piatto. 

Gigliola, che era rimasta a osservare la partita, si rivolse a 

Bepi: 

- Ehi, per uno che non voleva neanche giocare, la serata è 

cominciata proprio bene! 

- Non hai capito. Lo dicevo per loro che sarebbe stato meglio 

che non giocassi, ma  hanno insistito e ho dovuto castigarli!  

- Non t’illudere troppo - gufò Alcide - faremo i conti alla fine. - 

Osvaldo come al solito aveva chiuso il locale a mezzanotte, 

aveva salutato tutti e s'era ritirato nelle sue stanze sopra il 

locale. 

I quattro amici erano ancora lì a confrontarsi con l'ennesimo 

giro di poker. Erano trascorse tre ore durante le quali la fortuna 
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era girata come una trottola, beneficiando a turno i giocatori, e 

alla fine tutti e quattro si ritrovavano praticamente in parità, 

come all'inizio della serata. 

Pierangelo sbadigliando propose di fare l'ultimo giro: visto che 

nessuno quella sera si sarebbe arricchito alle spalle dell'altro 

conveniva rimandare ad altra occasione. 

Gigliola, che dopo la chiusura del bar si era seduta a osservare 

le ultime mani, li punzecchiò: 

- Se aspettate di arricchirvi ognuno sulle spalle dell'altro 

giocando a carte, sprecate proprio il vostro tempo. 

- Giusto - aggiunse Pierangelo - prima dicevi che siamo la 

banda del poker, ma così rischiamo solo di depredarci a 

vicenda, a secondo di come gira la fortuna, senza mai 

approdare a consistenti guadagni. Dovremmo invece 

trasformarci in una vera banda e inventarci qualche lucrosa 

attività per spillare soldi ad altri. 

- Hai in mente qualcosa di preciso? - chiese Giona.  

- Ci ho pensato molto ultimamente. Per esempio potremmo 

mettere in giro le voci in certi ambienti che qui nel bar dopo la 

mezzanotte si gioca a poker con cifre pesanti. Potrebbero 

venire persone interessate a riciclare soldi, piuttosto che tipi 

fissati con il gioco che cercano qualche pollo da spennare. 

Ovviamente, se noi ci coalizziamo, potremmo ottenere risultati 

a nostro favore e dividerci i guadagni. 

- Non scherziamo ragazzi - ammonì Giga - sapete che io sono 

con voi se trovate il modo di fare soldi, ma lasciamo fuori il bar 

perché non possiamo mettere nei guai Osvaldo: lui non 

accetterebbe mai situazioni al limite dell'illecito. 

- Ha ragione Giga - disse Giona - oltretutto una bisca del 

genere richiederebbe un'organizzazione molto più ampia della 

nostra, tempi lunghi prima di ottenere risultati apprezzabili e 

non ultimo potremmo trovarci in balia di personaggi troppo 

pericolosi. 
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- Ok, ok mi avete convinto, anch'io nutrivo qualche dubbio 

sulla pericolosità delle persone da coinvolgere. Però ho anche 

un'altra idea, secondo me più allettante, anche se forse più 

pericolosa, ma legata esclusivamente alla nostra affidabilità e, 

poiché ci conosciamo da tempo, con maggiori possibilità di 

riuscita. 

- Pier, invece di fare gli indovinelli, dicci chiaro e tondo qual è 

questa grande idea -intervenne Bepi. 

- E' presto detto: un colpo in banca! Il colpo del secolo! - 

Alcide immaginò subito una rapina alla sua banca. - Vuoi 

venirmi a fare una rapina quando sono dietro lo sportello del 

mio Istituto Bancario? Potrei magari telefonarti prima per farti 

sapere quando ho in cassa una bella somma. Che ne dici? 

- Ci vogliono armi per tenere a bada la guardia e la gente - 

mormorò Bepi. 

Alcide smorzò subito l'entusiasmo dichiarando che, ammesso 

fosse stato semplice farsi dare i soldi allo sportello, poi la fuga 

da li sarebbe stata molto complicata, soprattutto per il traffico 

sempre congestionato del viale di fronte alla banca.  

- Una rapina di questo tipo frutterebbe troppo poco - disse 

Giona - mi risulta che agli sportelli non rimanga in giacenza 

molto denaro. -  

Alcide annuì. 

- La mia idea è un po' più articolata - precisò Pier - state a 

sentire. Si tratta di entrare di notte nel caveau e svaligiare la 

banca. - 

Tutti lo guardarono con curiosa incredulità.  

- Stai dicendo sul serio - intervenne Giona - o ci stai prendendo 

in giro?  

- Ascoltate, ho una mezza idea che dobbiamo sviluppare 

assieme e valutare se si può realizzare, ma prima vorrei capire 

se siamo tutti disposti a lavorare sodo e rischiare anche molto. 
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- Se hai pensato alla banca in cui lavoro - disse Alcide - puoi 

star sicuro che non mi voglio perdere l'occasione di prendermi 

la rivincita su quei boriosi dirigenti che mi rompono i coglioni 

tutti i giorni. Poi dovrò pur pensare alla mia vecchiaia, non 

voglio fare la vita del pensionato sfigato.  

- Da parte mia - affermò Bepi - se il piano è buono non vedo 

l'ora di risollevare le mie finanze. - 

 Gigliola confermò che era disposta a tutto pur di cambiar vita 

e poter assicurare ai propri figli un futuro più roseo. 

Giona si rivolse agli amici, fissandoli dritti negli occhi, e 

osservò che la faccenda era molto seria. Avrebbero dovuto 

valutare bene i pro e i contro e darsi delle regole precise per 

realizzare un progetto sicuramente complesso.  

- In ogni caso - confermò - io ci sto, come vi ho già raccontato 

ho bisogno di ricostituire un capitale per il futuro.  

- Bene - concluse Pierangelo - ora ascoltate fino in fondo l'idea. 

Poi dovremo sviluppare insieme il progetto in tutti i particolari 

con l'esperienza e la competenza di ciascuno di noi. 

- Attacca - lo spronò Gigliola. 
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Quindicesimo capitolo 

 

LA PRIMA VOLTA 

 

Sono trascorsi alcuni giorni e siamo ancora qui fermi in mezzo 

al nulla, in balia delle piogge. 

- Le scorte alimentari sono finite e dovremo cercare un centro 

per fare spesa o rischiamo la fame come quella prima volta che 

venimmo in questo paese, ricordi Guglielmo? - 

Nella mia mente si ravvivarono i dialoghi di quel giorno: 

- Bisognava osare - dicevo a Gemma, la quale non si 

dimostrava disposta a entrare in contatto con i locali per 

sfoggiare il suo inglese scolastico. 

Eravamo nel 1981 e con il primo camper avevamo intrapreso il 

primissimo viaggio in paesi anglosassoni. Allora un poco di 

sano timore reverenziale nei riguardi dell'estero ci possedeva. 

- Saprei cosa chiedere - si lagnava Gemma - ma sono certa che 

non capirei mai la risposta e quindi evito di andare a fare 

discorsi inutili e collezionare figuracce. 

- Siamo rimasti senza scorte alimentari - sentenziai - è 

domenica e ci troviamo in mezzo a distese di campagne, senza 

uno straccio di negozietto per procurarci almeno il pane. 

Questa è l'unica fattoria che ha l'aria di possedere quel che ci 

serve, provaci! 

- Provaci tu! 

- Ah, no! Io me la cavo solo con il francese scolastico, l'inglese 

è affar tuo. 

- Non ci penso nemmeno, preferisco digiunare. 

- Mi arrendo. Ci vado io. Dimmi cosa devo dire per chiedere di 

acquistare generi alimentari. - 

Partii spavaldo, ripetendomi quelle parole inglesi dove 

ricorrevano i termini memorizzati lì per lì: Excus-mi... buy... 

bred... milk... steak, ecc... 
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Un anziano signore, con berretto sul capo e la pipa in bocca, 

sostenuto da un nodoso bastone, scrutava incuriosito la mia 

avanzata da sotto un porticato di legno. 

Appena gli fui a tiro di voce cominciò a interloquire. 

Quasi barcollai colpito da quei suoni per me senza senso. 

Pensai: "Ci siamo, e adesso cosa gli dico"? 

Il vecchio ripeté la giaculatoria e stavolta concentrandomi  

distillai da quel discorso un suono familiare, ...Where are ...you 

come from? 

Con largo e sornione sorriso risposi: I come from Italy, 

continuando a sciorinare la frase che avevo preparato. 

Il dialogo si fece spigliato e disinvolto pur senza produrre il 

minimo di comprensione per entrambi. 

Il vecchio si girò verso la porta d'ingresso, chiamando rinforzi 

a gran voce. 

Comparve un donnone celtico con un colorato camicione a 

quadretti bianchi e rossi e l'ampio grembiule che finiva là dove 

sbucavano due consumati stivaloni. 

Dopo vari tentativi di farmi comprendere, a colpi di bred... 

brod.... milk... ecc pronunciati in perfetto italo-britannico, 

sconsolato, lasciai il campo di battaglia con nelle orecchie tante 

...eggs ...eggs ...eggs che mi tormentavano. 

Tornato a mani vuote da Gemma scoprii che forse quegli 

"eggs" tanto incompresi erano semplicemente uova, che i 

simpatici personaggi di quel quadretto country mi avevano così 

gentilmente e ripetutamente offerto. Una manna, nelle nostre 

condizioni. Immaginammo già una frittatona pronta e fumante. 

Bisognava ributtarsi nella mischia.  

Non restava che tornare all'attacco ostentando il miglior 

sorriso, con qualche sterlina ben in vista nelle mani e fare 

incetta di... eggs, ovviamente. 

Fortunatamente stavolta il negozietto del vicino villaggio ci 

fornisce tutto il necessario per ricostituire le scorte, ma per 
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restare in sintonia con quella vicenda passata decidiamo di 

pranzare con una gigantesca omelette.  

Mentre le uova friggono, Gemma, guardandomi di sottecchi, 

esplode in una sana risata: - Hai cominciato presto a fare 

figuracce con l'inglese! 

Ricordi quella volta in Turchia: fire... fire...! 

- Stai rievocando un episodio di quasi mezzo secolo fa, questa 

è pura perfidia.  

- La verità non cambia con il tempo, mio caro Guglielmo. 

Siamo noi a invecchiare. - 

Il fatto risaliva al lontano 1973. 

Ricordavo bene quel giorno d'agosto. Si moriva dal caldo e noi 

avevamo appena lasciato la costa dell'Egeo per dirigerci 

all'interno della Turchia. Gemma era alla guida della mitica 

"Ami8" della Citroen. A quei tempi le nostre vacanze erano 

all'insegna di una tendina canadese. Arrancavamo su per una 

collina arida e siccitosa, coperta da un bosco di pini marittimi. 

Ad un tratto un uomo affannato si parò davanti per fermarci. 

Agitandosi gridava qualcosa che non capivo e, pensando ce 

l'avesse con noi per qualche motivo astruso, cominciai ad 

inveire anch'io. 

- Cosa diavolo vuoi - urlai - non capirò mai se parli come un 

turco. Togliti dai piedi e lasciaci passare! -   

Gemma intervenne, cercando di placarmi: 

- Aspetta, lascialo parlare, ci sta dicendo in inglese che c'è il 

fuoco sulla collina. - 

Gemma ringraziò e ritornammo indietro di nuovo giù verso il 

mare, mentre il mio ego accusava qualche defaillance. 

Dalla spiaggia lo spettacolo del monte in fiamme era quasi 

bello da vedere, ma certo trovarsi là in mezzo sarebbe stato 

veramente problematico. 
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Grazie all'avvertimento del buon turco non scordai più quella 

parola d'allarme che da allora divenne il mio primo vocabolo 

anglosassone memorizzato. 

Non rimase l'unico vocabolo in quel viaggio. Anzi la 

successiva lezione di inglese fu addirittura imperniata su una 

categorica locuzione: "INTERPOL POLICE". 

Avemmo la fortuna di un contatto ravvicinato con una tipica 

famigliola turca di un ceto direi agiato, per quei tempi. Fummo 

infatti ospitati nella loro più che decorosa villetta, che sorgeva 

nella parte più residenziale di uno sperduto paesino 

dell'Anatolia centrale. 

Quella sera, malgrado la nostra volontà di raggiungere il 

camping  pochi chilometri fuori dal  paese, ci trovammo 

accalappiati da un misterioso personaggio e dai suoi tre amici.  

Ci avevano agganciati al circolo-bar-trattoria in centro al paese, 

dove avevamo scelto di cenare. Noi, seduti al nostro tavolo, 

mangiavamo una specie di spezzatino di carne con le verze, 

loro fumavano e ridacchiavano al tavolo vicino, con sguardi e 

ammiccamenti sempre più mirati nei nostri confronti. 

Quasi senza che ce ne accorgessimo i due tavoli in un baleno si 

unirono con l'invito a fumare con loro. Ovviamente 

accettammo volentieri, tuffandoci in una confusione di 

chiacchiere incomprensibili. Gli affabili avventori ci vollero 

offrire a tutti i costi la prosecuzione della cena, con portate da 

loro comandate all'oste per farci assaggiare le migliori 

specialità del luogo. Fu così che, fra una sarabanda di piatti in 

disordinata sequenza tra dolce e salato, passammo dall'anguria 

al formaggio salato di capra, da una sorta di frittelle con miele 

allo yogurt salato tipicamente chiamato ayran. Il tutto farcito da 

continui brindisi con raki, il liquore nazionale al gusto d'anice 

che la gente del posto spesso consuma anche a tutto pasto. Per 

non dire delle innumerevoli sigarette offerte senza tregua per 

confermare il famoso detto: "fumare come turchi"! 
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Fu proprio alla fine della serata che il misterioso personaggio, 

vestito di tutto punto con giacca e cravatta, si presentò 

ufficialmente come: "INTERPOL POLICE" e, dall'alto della 

sua autorità, ci spiegò a gesti che avevamo mangiato e bevuto e 

quindi non avremmo potuto certo rimetterci alla guida per 

raggiungere il campeggio. 

Ai nostri visi preoccupati fecero seguito le sue rassicurazioni 

da angelo custode. Uscimmo tutti e sei dal locale e, dietro 

insistenza dei compagni di serata, tutti e sei ci imbarcammo  

sulla povera Ami8 che già strabordava di valigie e indumenti 

vari. 

Tre compari si sistemarono sui sedili posteriori adagiandosi 

sopra i bagagli mentre davanti  a fianco a me alla guida si 

incastrarono Gemma e il "Notabile", dal quale ricevetti le 

indicazioni per le strade da percorrere. Mi pareva di compiere il 

giro in tondo nel paese e l'impressione era confermata dalle 

soste richieste per scaricare ogni volta un cliente. Vuoi vedere 

che questi balordi si fanno scarrozzare a casa loro e poi ci 

mollano, pensai, come sempre ottimista. Tutto sommato 

sarebbe stata una conclusione più che ambita.  

Ma non fu così. Lasciati i tre compari alle loro destinazioni, il 

nostro Angelo Custode ci fece parcheggiare la vettura su un 

largo marciapiedi di fronte ad una villetta e ci invitò a seguirlo. 

Gemma ed io ci scambiavamo occhiate tra il curioso e il 

preoccupato, ma ormai eravamo in ballo e dovevamo ballare. 

La casa sembrava deserta, senza nessuna luce dall'interno. 

Entrammo. Il Notabile accese tutte le luci e chiamò a gran 

voce. Dopo qualche secondo comparvero dalle loro stanze in 

sequenza, la moglie, la nonna e le due figliole tutte piuttosto 

assonnate e sorprese. Presentazioni, baci e abbracci come 

fossimo stati amici di vecchia data in visita. Poi, mentre il 

padrone di casa si toglieva la giacca, ci mostrò la fondina con 

la pistola d'ordinanza esclamando per chi ancora non avesse 
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afferrato il concetto: "INTERPOL POLICE". Subito dopo ecco 

la moglie dare ordine alle figlie di abbandonare la  camera e 

rinnovare all'istante le lenzuola del loro letto di una piazza e 

mezza per ospitare noi. Cominciavamo a rilassarci, pentendoci 

per i dubbi e i brutti pensieri che ci avevano assalito. Il finale 

era quasi da fiaba: fuori quella notte imperversava un 

temporale e noi eravamo al calduccio sotto le coperte. 

Ore otto del mattino seguente: tutto taceva, nella casa non si 

avvertivano movimenti. Eppure il nostro funzionario di polizia 

dovrà pur recarsi al lavoro, ci chiedevamo.     

Ore otto e trenta: prendemmo la decisione di uscire dalla stanza 

e come per incanto  eccoli sbucare tutti sorridenti e festosi 

intorno a noi. Stavano proprio aspettando che ci alzassimo per 

primi per non disturbare! Che lezione di rispetto dell'ospitalità! 

La colazione: un'altra favola! Al tavolo con noi presero posto la 

nonna, la signora, il signore di casa e il piccolino ultimogenito. 

Le figlie, di sedici e tredici anni, rimasero in piedi pronte a 

servire a tutti il chay, quel delizioso tè turco che da solo può 

aprire una buona giornata, fette di pane caldo e croccante con 

miele e una marmellata di rose dal sapore e dal profumo da 

sogno. A servizio completato anche le figlie si unirono alla 

tavolata per la colazione.  

Quando ci mostrarono le foto del figlio maggiore, militare di 

carriera presso la sede Nato in provincia di Vicenza, capimmo 

la ragione della loro particolare disponibilità verso noi italiani. 

Concludemmo quel gradito intermezzo ricambiando con 

confezioni di spaghetti italiani, una tavoletta di cioccolato e un 

paio di calze di nylon, oltre a scambiarci grandi sorrisi, baci e 

abbracci.  

Una avventura eccezionale, vissuta con l'ingenuità tipica 

dell'allora nostra giovane età. Una vicenda ancora possibile in 

quei tempi lontani e in paesi culturalmente e tradizionalmente 

così diversi, dove certamente il rapporto con il turista era visto 
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come scambio di semplici esperienze e piacevoli condivisioni 

di quotidianità. 

Atteggiamenti spontanei e senza quei preconcetti indotti oggi 

dalla forzata convivenza con fedi e culture differenti, che 

hanno generato insofferenza nell'accettare comportamenti 

diversi. 

Con le tensioni sociali e politiche degli ultimi anni, soprattutto 

nell'area mediorientale,  non ci saremmo certo azzardati a 

gironzolare per quel paese, quasi sempre campeggiando 

liberamente con la nostra canadese sulle rive dei fiumi o su 

spiagge in mezzo al nulla. 

Anche se ci trovammo spesso in situazioni potenzialmente 

pericolose, i rischi fortunatamente si rivelarono sempre solo 

fantasie da cronaca nera. 

Che dire infatti della dabbenaggine di visitare i resti di un 
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antico castello nel centro di Kaisery,  percorrendo il 

camminamento delle mura con Gemma in minishort?  

Nulla di più prevedibile: trovare immortalata la scena nella 

nostra collezione fotografica con il codazzo di ragazzini in fila 

indiana che seguono come un'ombra la sexy star del momento! 

La protagonista di tale scena credo che oggi da quelle parti 

finirebbe arrestata per oltraggio al pudore e rischierebbe grossi 

guai giudiziari.  

Ciò nonostante sfido chiunque a stare tranquilli quando, su una 

spiaggia sperduta in fondo ad una baia deserta, dopo aver 

piantato la tenda per la notte, avesse visto sbucare due 

baldanzosi giovanotti a petto nudo e calzoni alla zuava che ci 

dimostravano tutto il loro interesse. La ricerca di un dialogo 

divenne ridicola e solo a gesti riuscimmo a instaurare un 

minimo di contatto. Gemma nel frattempo si cambiò d'abito, 

indossando un più austero jeans e maglietta, per sopire sguardi 

troppo incuriositi. 

Io, con la tanica vuota in mano ebbi la brillante idea di chiedere 

se ci fosse dell'acqua nei paraggi, pensando di portarmeli via da 

lì. Me ne pentii subito quando uno dei due si offerse di 

accompagnarmi e l'altro non  pensò lontanamente di seguirci. 

Mi incamminai, sperando che il pozzo fosse vicino. Tirai un 

respiro di sollievo appena lo raggiungemmo nel primo campo 

adiacente la spiaggia ma, come da copione, ecco che il ragazzo, 

spiaciuto, indicò il campo successivo perché lì la pompa non 

funzionava.  

Ci siamo, questo mi sta portando a spasso… fu il naturale 

pensiero rivolto a Gemma sola, in balìa dell'altro. 

Proseguire o tornare?  

L'ottimismo e la fiducia nel prossimo, che solo animi giovani e 

sprovveduti possono  nutrire, mi diedero il coraggio o la 

stoltezza di continuare. 
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Intanto Gemma aveva preparato un bel tè per il suo ospite, 

come se questi, abituato al  chay potesse apprezzare la nostra 

acqua colorata. 

Incredibile! 

Tornammo alla base con il pieno d'acqua e un carico di 

pomodori e cetrioli che il mio compagno aveva raccattato nei 

campi.  

Trovammo accovacciati intorno ad un masso che fungeva da 

tavolino due figure intente a celebrare il magico cerimoniale 

del tè. Gli occhi del ragazzo si perdevano estasiati e cullati 

dalla voce affabulatrice di Gemma. 

Dopo aver scattato alcune foto di rito chiesi loro di scrivere su 

un foglietto l'indirizzo per l'invio delle immagini. Furono molto 

sintetici: Alì e Mustafà, Turkiye. 

Forse non compresero la nostra intenzione di inviare per posta 

le stampe e ci indicarono semplicemente i loro nomi.  

 

Il tempo non migliora, anzi s’è completamente guastato e le 

previsioni prevedono pioggia e temporali ancora per diversi 

giorni. In queste condizioni il programma originario di tornare 

in Scozia non ci alletta molto.  Viaggiamo verso est senza 

premura. Restiamo in dubbio fino all’ultimo,  quando un 

cartello autostradale invita a scegliere la direzione per M6 

South  o M6 North. Un atto di coraggio di Gemma, che è alla 

guida, e siamo proiettati verso Dover.   

Abbandoniamo l’isola britannica e puntiamo sulla Danimarca 

dove contiamo di trascorrere giornate riposanti a casa di nostro 

figlio Davide, ormai adulto e da tempo residente in quel paese, 

dove vive con la moglie Valentina. La sua professione di 

geologo-glaciologo lo ha portato a lavorare per l’ente di 

Copenaghen che si occupa dei ghiacciai della Groenlandia. 
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Il lungo trasferimento verso l’imbarco ci dà l’occasione per 

lasciar correre la memoria alla ricerca di immagini e luoghi 

della Scozia della nostra prima volta. 

Facciamo a gara nel ricordarci a vicenda le visite ai vari 

castelli, da quelli storici e ben conservati, con appartamenti 

visitabili a quelli riconvertiti in eleganti strutture ricettive come 

collegi o alberghi, a quelli lasciati alla mercé del tempo in 

angoli deserti di struggente fascino. 

Mistero e leggenda in queste terre si rincorrono fino a creare 

figure fiabesche come il mitico "Nessie": il mostro di Loch 

Ness. Il lago è profondissimo e per la sua conformazione 

sembra il prolungamento virtuale di un fiordo, che i geologi 

riconoscono come la faglia di Great Glen, che prosegue 

nell'Atlantico. Alcuni scienziati sostengono che da qui ebbe 

inizio lo sconvolgimento terrestre causato dall'attività vulcanica 

che migliaia di secoli fa staccò la Scozia dal continente 

americano, producendo l'attuale orografia del globo terrestre.  

Inoltre alcuni ritrovamenti in Scozia di orme di dinosauro, 

scolpite nel fango fossilizzato, confermerebbero che l'ambiente 

in ere lontane sarebbe stato adatto  alla sopravvivenza di tali 

specie, avvalorando quindi la teoria del cataclisma. Da qui il 
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passo è breve nel tramandare nella tradizione popolare la 

leggenda di un mostro dalle sembianze tipiche di un dinosauro, 

che inverosimilmente sarebbe sopravvissuto fino ai giorni 

nostri. 

Come dimenticare le estese e silenziose “Highlands” dove 

pascolavano sparse qua e là le famose pecore scozzesi,  le 

Scottish Blackface, che forniscono la pregiata lana di quei 

magnifici maglioni color latte da noi acquistati a Fort William? 

O quei conturbanti quanto placidi Highland Cow dalle lunghe 

corna e dal pelo folto e selvaggio che sembrano ostentare 

aggressività da vendere ma che probabilmente accetterebbero 

ben volentieri una carezza sul capoccione. 

E la grande parata militare del Tattoo a Edimburgo? Vi  

abbiamo assistito sul piazzale del castello: un’orgia di marcette 

al suono delle cornamuse con la sfilata dei vari reparti militari 

del paese. Il Castello di Edimburgo è in realtà una fortezza che 

sorge sopra una rocca, quasi nel mezzo della città, dalla quale 

domina il panorama sulla capitale. Magnificamente illuminata 



 200 

per l’occasione, quella sera fece da superba quinta alla 

manifestazione. 

Lo spettacolo del Tattoo offre emozionanti suggestioni, con i 

cannoneggiamenti esplosi dai bastioni della fortezza e i fuochi 

d’artificio che, illuminando scenograficamente tutta la rocca, 

concludono la serata. 

Indimenticabile il faro di Dunnet Head, il più a nord della 

Scozia, dove pernottammo in completa solitudine, godendo 

dello spettacolo del tramonto. Al risveglio il bianco torrione 

circolare del faro contrastava meravigliosamente con il blu 

cobalto del mare. Questa possibilità di vedere lo stesso luogo in 

momenti così diversi della giornata rappresenta quel quid in 

più che la vacanza itinerante con un camper offre, rispetto ad 

altre forme di viaggio. 

Poco più a est il faro di Duncansby Haed,  avvolto nel grigiore 

del maltempo, è situato sulla strapiombante scogliera alla cui 

base  si aprono calette selvagge con al centro alti faraglioni. 

Nel mare mosso avvistammo le foche guizzare tra le onde e 

restammo a osservarle estasiati, mentre lottavamo con gli 

ombrelli squassati dal vento e dalla pioggia battente. 

 

 



 201 

Vero è che le foche le 

avvicinammo in barca 

qualche giorno dopo sul 

fiordo di Dunvegan 

Loch, nell'isola di Skye, 

dove si trova anche 

l'omonimo castello.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Potemmo fotografarle 

in primo piano mentre 

si riposavano al sole 

sulle rocce affioranti. 
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La traversata sulla Manica ci riporta sulla costa francese e, in 

fatto di memorie, crediamo valga la pena cominciare dalla 

Normandia, meta particolarmente apprezzata nei nostri primi 
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viaggi in camper. In quell'occasione vivemmo un'avventura a 

causa dell'eccesso di confidenza con il mare. Un errore fatale, 

visto che si trattava di un elemento con il quale non abbiamo 

mai avuto grande feeling.  

Dopo aver visitato il monastero di Mont Saint Michel, luogo 

sicuramente suggestivo se il suo fascino non fosse guastato da 

quella folla incessante che lo invade, andammo a svagarci nel 

silenzio del deserto di sabbia lasciato libero dalle acque che la 

bassa marea aveva ritirato per alcuni chilometri. 

Decidemmo di aggirare tutto l'isolotto, allontanandoci dalla 

costa per fare tappa su uno scoglio che distava, a occhio, circa 

un chilometro. Davanti a noi il fondale scoperto si presentava 

come una grande pianura sabbiosa. Io, Gemma e il piccolo 

Davide di sette anni camminavamo spediti verso lo scoglio, che 

sembrava allontanarsi ad ogni passo: probabilmente avevamo 

stimato male la distanza. 

A un certo punto notammo lontano un brulichio scintillante in 

avvicinamento. Contemporaneamente l'altoparlante diffuse 

l'avviso di rientrare per l'arrivo dell'alta marea, facendo seguire 
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il suono della apposita sirena d'allarme. Scrutammo l'orizzonte, 

calcolando che il baluginio dell'acqua in arrivo indicava un 

movimento abbastanza lento, tanto da permetterci di rientrare 

tranquillamente. Non c'era quindi motivo di preoccupazione, 

visto che su quel percorso pianeggiante al massimo l'acqua, 

anche raggiungendoci, ci avrebbe solo bagnato i piedi. 

Poiché il nostro intento era quello di aggirare l'isolotto, invece 

di tornare indietro per lo stesso percorso di andata ci 

dirigemmo verso il lato opposto dello scoglio su cui svettava il 

santuario.  

Ormai eravamo rimasti in pochi: oltre a noi tre, solo qualche 

altro temerario turista. 

Ci avvicinavamo velocemente all'isola mentre le sirene e 

l'altoparlante continuavano a segnalare il pericolo imminente. 

Rischio che credevamo solo ipotetico.  

Però ci accorgemmo di quanto vicina fosse l'ondina che 

viaggiava  raso terra alla nostra sinistra. L'acqua ci raggiunse in 

un attimo, ma era tanto gentile e lenta da servire a semplice 
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massaggio ai piedi. Noi e gli altri ritardatari ci trastullammo in 

quel bagnasciuga che ci rincorreva senza mai superarci. 

Notammo che l'alta marea avanzava non uniformemente, ma 

con una manovra a tenaglia. Ci costringeva quindi in un 

percorso sempre più obbligato nell'avvicinamento alla costa 

dell'isolotto. 

Percorremmo veloci l'ultimo tratto, prima di accorgerci che la 

manovra di accerchiamento dell'acqua avveniva anche per 

mezzo di un canale che da quel lato circondava l'isola, 

separandoci dalla terraferma. Questa trincea era già allagata. 

Quanto non si vedeva, per via del fondo limaccioso. Bisognava 

scendere e sondare l'attraversamento. Eccoci nel mezzo, con 

l'acqua una spanna sopra la vita. Davide galleggiava, tenuto per 

mano da noi. Con l'altra mano reggevo, sopra la spalla, il 

borsone della macchina fotografica. Ora bisognava solo risalire 

il versante opposto! Ed è qui che si prospettò la tragedia in tutta 

la sua pericolosità: il versante era tutto di sabbia, che ad ogni 

passo si sbriciolava sotto i piedi e ci faceva tornare giù al punto 

di partenza. Realizzammo all'istante quanta imprudenza e 

sventatezza ci aveva accompagnato e ci guardammo attorno per 

cercare una soluzione. Aspettare che la marea salisse per 

galleggiare oltre l'ostacolo, avrebbe potuto essere una buona 

scelta per chi sapesse nuotare, ma noi proprio non 

possedevamo questa indispensabile dote. 

Ecco perché le sirene insistevano a segnalare il pericolo!  

Bisognava ritirarsi molto prima, ora purtroppo eravamo in balìa 

delle nefaste conseguenze della nostra supponenza. 

Fortunatamente c'era molta gente in attesa dell'alta marea e 

infine una mano compassionevole ci fornì l'appiglio giusto per 

risalire di forza la china sabbiosa. 

Fuori, finalmente! Ringraziammo gli astanti che se la ridevano 

alle nostre spalle e, completamente inzuppati e infangati fin 
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dentro le più intime cavità epiteliali, raggiungemmo il nostro 

mezzo per una consolante doccia rigenerante.  

Ripercorrendo la costa nord della Francia ci sovvengono altri 

piacevoli ricordi. In particolare in Bretagna il romanticissimo 

 
Fort La Latte, piccino ma a strapiombo sulla scogliera. 

St. Malò, molto turistico, ma anche gradevolmente spassoso 

per la passeggiata panoramica sulle possenti mura che separano 
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l'agglomerato urbano dalla grande spiaggia, interessata dalle 

maree forse più estese della costa. Entusiasmante poi era stata 

la ricerca dei così detti Calvari Bretoni.  Luoghi di culto 

sparpagliati sul territorio interno alla regione dove, nel giardino 

della chiesa, sono state erette stele scultoree molto elaborate, 

dedicate ai personaggi della religione.  

Da Calais si è  in breve oltre la frontiera franco-belga e non 

possiamo che lasciarci soggiogare dal fascino di Brugge, che 

poco dopo ci viene incontro. Una romantica cittadina 

medioevale con il centro storico attorniato da canali, dove di 

sera i vecchi palazzi magnificamente illuminati si specchiano 

nelle acque, regalando visioni da collezionare come preziosi 

quadri d'epoca. Dopo una giornata di guida una rilassante 

passeggiata in questo stupendo dejà vu è stata un'occasione 

eccezionale. 

Gent o Gand, come i locali preferiscono chiamarla, ci regala 

pregevoli scorci sulle guglie della gotica cattedrale e della torre 

campanaria che dominano la vasta piazza sottostante.  

La parte medioevale della città è rappresentata dalla fortezza 

del Conte di Fiandra, circondata dalle acque e sempre molto 

suggestiva nell'illuminazione serale. 

A proposito di grandi piazze è un peccato non transitare da 

Bruxelles per rivedere la Grand Place così come è rimasta nella 

nostra memoria, soprattutto di notte con la sapiente 

illuminazione che esaltava le linee e i particolari architettonici   

dell'Hotel de Ville, della Maison du Roi e i dei magnifici 

palazzi che ne chiudono i lati, elevandola a ragione fra le più 

belle piazze d'Europa. 

Siamo già in vista della vecchia frontiera olandese e ancora 

divaghiamo sugli indiscussi simboli di Bruxelles, ovvero 

l'avveniristico e panoramicissimo Atomium e il minuscolo 

bronzetto del "Manneken Pis": la statuetta tanto cara ai 
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fiamminghi,  che funge da fontana  e mostra al pubblico 

l'irriverente ragazzino nell'atto di far pipì. 

Gemma, che fra noi due è la più assidua estimatrice di birra, si 

rammarica di essere troppo lontana da Westvleteren, dove i 

frati trappisti di Saint-Sixtus producono la miglior birra del 

mondo. La consolo svelandole che dalle ultime notizie che ho 

letto in internet risulta che, per evitare le infinite code di 

macchine che si fermano all'abbazia, creando problemi di 

circolazione nel paesino, bisogna prenotare l'acquisto con 

molto anticipo, non più di una volta al mese, per una quantità 

fissa minima riservata solo ai privati, dichiarando la targa del 

veicolo. Ci rassegniamo ripensando al nostro primo passaggio, 

quando assaporammo senza particolari problemi la birra nel 

piccolo spaccio di vendita e rifornimmo la nostra cambusa con 

un paio di cartoni di bottiglie. 

Eccoci infine in territorio olandese. 

L'Olanda meriterebbe una rivisitazione, ad iniziare dalle sue 

grandi città dove si possono osservare le peculiarità 

urbanistiche e culturali tipiche del paese. Ciò anche se spesso 

risultano essere fin troppo stereotipate nei ruoli che le sono 

stati assegnati. Come Amsterdam,  con i caratteristici canali 

che la percorrono,  ma ancor di più per il cosiddetto processo di 

emancipazione sociale riconosciutole, a torto o a ragione, che 

ai tempi della nostra visita pareva già  fuori controllo, viste le 

condizioni deplorevoli dei giovani che frequentavano le piazze 

principali. 

Rotterdam, confinata eternamente nel ruolo del più grande 

porto europeo e L'Aia, considerata  giardino residenziale per la 

presenza dei palazzi reali.  

Meriterebbero altresì attenzione i piccoli paesini dei pescatori, 

dove ancora sopravvivono i tradizionali costumi, indossati 

soprattutto dalle donne più anziane.  Sono villaggi solitamente 

raccolti attorno al porticciolo, che riportano in una dimensione 
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antica, con tipiche casette di legno lindamente verniciate di 

verde e le bianche tendine ricamate alle finestre.  

Così come, attraversando le grandi pianure, era stato piacevole 

soffermarsi con molta calma a godere del ritmo della vita di 

campagna e del vero spirito di un ambiente quasi fiabesco: i 

campi colorati di tulipani e la lunga teoria di mulini a vento 

allineati sul bordo del fiume che appaiono all'improvviso a 

disegnare l'orizzonte. 

Purtroppo siamo solo di passaggio e non possiamo verificare se  

vi siano stati dei cambiamenti significativi, ma preferiamo 

illuderci che tutto sia rimasto sospeso nel  tempo, così come i 

singolari ponticelli a bilanciere che continuano a presidiare i 

corsi d'acqua. 

In fatto di folclore poi non possiamo scordare il grande mercato 

del formaggio che si svolge il venerdì sulla piazza centrale di 

Alkmaar, con una regia forse ormai solo turistica, seppur 

generata dalla tradizione. Anche quel giorno degli anni ottanta 

la folla di turisti era tanta e formava un cerchio attorno alla 

piazza dove si svolgeva la  contrattazione di grosse partite di 

formaggio. 

Io, Gemma e il piccolo Davide giungemmo un poco in ritardo e 

lo spettacolo era oscurato dalla massa compatta di spettatori. 

Per  nulla al mondo avrei rinunciato a catturare qualche 

suggestiva immagine con l'allora mitica Olimpus OM2. Una 

rapida perlustrazione della piazza mi indicò la soluzione del 

problema. Su un lato  stavano parcheggiati i camion per 

permettere il carico delle forme di formaggio e noi tre 

sgattaiolammo sotto i rimorchi affacciandoci così all'interno 

della piazza. Lì restammo comodamente sdraiati ad osservare 

in primo piano tutto il cerimoniale di compravendita. Grandi 

pile di Gouda stazionavano sul selciato e l'acquirente 

contrattava l'acquisto delle forme dopo attenta valutazione e 

concludeva l'affare con una vincolante stretta di mano. Allora 
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era la volta dei barellieri, abbigliati con pantaloni  e camicia 

bianchi e cappello giallo, verde o rosso, a seconda delle 

corporazioni a cui appartenevano, i quali trasportavano le 

forme di formaggio sulle speciali barelle a gondola del 

medesimo colore del cappello. Le sostenevano sulle spalle 

attraverso lunghe bretelle e di corsa portavano il carico alla 

bilancia. Poi, dopo il peso, provvedevano al carico sui camion. 

Dal nostro privilegiato osservatorio godemmo di tutta la 

scenografia e ancora oggi il ricordo di quella manifestazione è 

molto vivo. 

Stiamo procedendo sulla A7 o se preferite sulla E22 e il 

traffico è abbastanza sostenuto mentre imbocchiamo il 

tracciato della "Afsluitdijk": il grande sbarramento che funge 

da viadotto permettendo di  superare queste terre basse 

inondate dal mare. 

A circa un terzo del percorso sostiamo per salire alla torre 

panoramica e goderci ancora una volta, come tanti anni fa, le 

suggestive vedute dall'alto sulla infinita distesa d'acqua 

piuttosto immobile e opaca verso l'interno, mentre il mare 

aperto presenta il classico moto ondoso con acque sempre poco 

trasparenti. 

Guadagnata la terraferma le indicazioni per Groninga ci 

riportano alla disavventura di una precedente vacanza. Fu ai 

confini di questa provincia, ormai in vista della frontiera 

germanica, (a quei tempi era ancora funzionante), che il nostro 

mezzo si arrestò improvvisamente, come un cavallo al quale 

fosse scoppiato il cuore. Un soffocato rantolo e una lunga 

fumata nera ci costrinsero ad una sosta forzata sulla corsia di 

emergenza. 

Dalla colonnina del soccorso autostradale riuscimmo a 

spiegarci, non senza difficoltà, in un misto di italo-franco-

inglese, per farci mandare un carro attrezzi. 
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Fummo trainati fino all'officina in un piccolo paesino non 

molto distante e il meccanico olandese, comprendendo che 

quella era la nostra unica possibilità d'alloggio, ci offrì di 

restare a pernottare in camper all'interno del capannone in 

attesa della riparazione. 

Era un sabato pomeriggio e avremmo dovuto aspettare l'inizio 

della settimana successiva per ordinare il nuovo motore alla 

Leyland in Inghilterra, oltre ai tempi di consegna e montaggio 

conseguenti. Se tutto andava bene ce la saremmo cavata forse 

in una settimana di stop. Il nostro viaggio purtroppo era alla 

fine e il transito dalla Germania ci avrebbe consentito un 

rientro rapido in Italia sulle autostrade tedesche, contando di 

essere a casa per la domenica sera. 

Invece eravamo lì bloccati con un mezzo inutilizzabile e con la 

certezza di non poter tornare al lavoro il lunedì successivo. 

Nonostante tutto dormimmo tranquillamente, chiusi nell'hangar 

dell'officina. 

Alla domenica mattina di buon ora si presentò il nostro 

meccanico olandese con un amico italiano che lavorava come 

barista in un locale del paese. Finalmente la comunicazione 

cominciava a fluire. Questi ci spiegò che se volevamo risolvere 

rapidamente il nostro problema si sarebbe potuto smontare il 

motore da un altro Leyland Sherpa 1900 che si trovava in 

officina e rimontarlo sul nostro mezzo. Il motore in quel caso 

non era nuovo, ma aveva percorso solo 20000 chilometri. Fatti 

quattro conti e concordato il costo, decidemmo che quella era 

la soluzione più conveniente. Il meccanico si mise all'opera e 

prima di sera eccoci pronti a partire. Baci e abbracci con i 

nuovi amici di questo sperduto paese ai confini d'Olanda e con 

solo un giorno di ritardo, rientrammo a casa. 

Stavolta l'autostrada tedesca  ci accompagna verso est e dopo 

Brema eccoci alla più grande città portuale sull'Elba.  
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Amburgo è una di quelle città troppo grandi e caotiche che 

lasciamo volentieri scorrere veloce a lato dell'autostrada, 

puntando in direzione Lubecca. Città anseatica delle più 

gradevoli, una meta irrinunciabile, non fosse altro  che per la 

golosa torta ai mirtilli che acquistammo nella piccola 

pasticceria appena oltre la scenografica porta del centro storico 

con torri circolari culminanti in slanciati coni, collegate da una 

facciata dal tipico tetto scalinato. Quella sera cenammo solo 

con la sofficissima torta ricoperta di mirtilli. Molto gradevole 

anche se per nulla dolce. Incredibile: Gemma, che solitamente 

trova i dolci sempre troppo "dolci", paradossalmente per una 

probabile  crisi di astinenza da carboidrati la spolverizzò 

copiosamente con zucchero a velo d'annata, fondo di 

magazzino della nostra cambusa.  

Da Lubecca non si può non volgere uno sguardo, anche solo 

col pensiero, più a est, dove sorge l'emblematica città di 

Berlino. 

Rimembriamo, con l'occhio della memoria, la mitica porta di 

Brandeburgo che è stata il punto di passaggio di oltre duecento 

anni di storia fra vittorie e sconfitte. 

Oggi è l'unico baluardo rimasto a testimonianza di un regime 
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che evoca ormai lontane drammatiche realtà. Oltrepassate 

queste colonne ci si smarrisce nelle grandiose piazze sulle quali 

è facile immaginare le folle osannanti in quei folli anni bui. Nel 

centro storico sono ancora presenti ruderi come la "chiesa della 

memoria" (Gedachtniskirche), volutamente lasciati così per 

documentare le immani distruzioni provocate dai 

bombardamenti a tappeto dell'ultima guerra mondiale. Allora 

folcloristiche bancarelle vendevano i pezzi del famoso muro 

come souvenir. Rammentiamo la visita fatta al vasto complesso 

museale del "Pergamon museum": uno dei musei archeologici 

più importanti del mondo, dove si trovano conservate  sculture 

e edifici ricostruiti con materiale originario proveniente dagli 

scavi che ci permisero di apprezzare l'arte e la tecnica 

costruttiva di civiltà ormai scomparse. 
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Sedicesimo capitolo 

 

IL PIANO 

 

Tutta l'attenzione era su di lui. Pierangelo era gongolante quella 

sera, nell’improvvisata base operativa del bar, e si era goduto 

quel momento da stratega condottiero tante volte immaginato. 

Con chiarezza e precisione, fissando il tavolo verde del poker 

come se fosse stato un teatro di battaglia, aveva annunciato con 

dovizia di particolari il suo piano ai compagni che impazienti 

lo avevano sollecitato. 

Cominciò partendo da lontano, ricordando i suoi trascorsi 

professionali: 

- Sapete che io ho lavorato nella fabbrica alimentare qui vicino 

e, come tecnico di produzione, giravo spesso nei reparti 

produttivi e in particolare nei magazzini per effettuare controlli 

sui consumi o inventari delle merci. Va da sé che in tanti anni 

di questo lavoro ho acquisito una conoscenza approfondita di 

tutti gli angoli dello stabilimento. 

Ebbene, dopo la chiusura dell'azienda gli immobili sono stati 

resi disponibili per l'insediamento di diverse attività artigianali. 

Ora so che si è liberato uno spazio che farebbe giusto al caso 

nostro. Questo locale si trova proprio sul confine del 

parcheggio interno della banca e quindi è da lì che potremmo 

cominciare per introdurci nei sotterranei dell'istituto. 

Si tratta del grande locale una volta adibito a cella frigorifera e 

che oggi potrebbe essere utilizzato come laboratorio di 

meccanica o qualcosa di simile. Dobbiamo investire 

nell'attrezzatura giusta che di giorno servirà alla normale 

attività artigianale e di notte ci aiuterà a raggiungere il nostro 

obiettivo primario. Se facciamo le cose bene l'officina diverrà 

una copertura di tutta tranquillità. 
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- Uhm... - borbottò Giona - non penserai di scavare un tunnel 

sotto il parcheggio? E' lungo almeno centocinquanta metri: 

servirebbe la trivella della metropolitana! 

- Tranquillo, dobbiamo solo trovare la strada dei topi e vedrai 

che la galleria è lì che ci aspetta.  

- Sorci o ratto sauri? - intervenne Bepi - noi non possiamo 

introdurci in una tana per topi  e tanto meno trasferirvi tutto il 

materiale utile. 

- E qui sta la sorpresa - riprese Pier - dovete sapere che prima 

che fossero costruite case e fabbriche, lì sotto passava una 

roggia per l'irrigazione dei campi: era una derivazione 

proveniente dal canale Villoresi che attraversa la città.  

Ricordo che la roggia fu chiusa lungo il suo percorso con un 

lastricato di cemento, saturando il vuoto con terriccio e 

pietrisco di scarto proveniente dagli scavi per la nuova 

costruzione. 

Poiché il tracciato del corso d'acqua in origine era stato 

costruito con sponde in cemento potete immaginare che, 

togliendo i detriti che ostruiscono questa galleria, ci troveremo 

un passaggio comodissimo da percorrere senza nemmeno il 

rischio di possibili crolli. 

- Ora capisco da dove sbucavano i ratti - aggiunse Bepi. 

- Esatto, era il loro ingresso segreto all'Eldorado della fabbrica 

alimentare - confermò Pier. 

- Questo piano comincia a piacermi - sentenziò Giona - stavolta 

hai finalmente tirato fuori dal cilindro un'idea che promette 

molto bene. -  

Alcide dal canto suo si propose subito di scovare le planimetrie 

dei locali interni alla banca, cercando di recuperare tutte le 

informazioni utili per penetrare nel modo migliore nel caveau. 

Giga non stava più nella pelle, gli occhi le brillavano e 

cominciava a immaginare un futuro diverso, in un altro paese, 

dove soddisfare tutte i desideri repressi per tanti anni. 
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Giona riprese a parlare smorzando un poco gli animi: 

- Ragazzi, restiamo con i piedi per terra, l'idea è una buona 

ricetta per riempirci di soldi, ma come ogni buona ricetta 

bisogna saperla cucinare bene e nessuno di noi ha 

dimestichezza con strumenti sofisticati di scasso o intrusione. 

- Bisogna coinvolgere un professionista - suggerì Bepi. 

- Conosci qualcuno del ramo? - chiese Pier - Non possiamo 

rischiare con persone che non conosciamo, dobbiamo essere 

certi di averne il controllo, altrimenti può divenire una mossa 

pericolosa per noi che siamo dilettanti. - 

Sul viso di Bepi si dipinse una smorfia molto eloquente di 

apprensione che si attenuò solo dopo l'affermazione di Giona. 

- Forse ho io la persona giusta. Non un professionista 

purtroppo, ma un artigiano con esperienza di porte blindate che 

ha la testa dura e non si ferma davanti a nessun ostacolo. 

Soprattutto, conoscendone il carattere, posso contare sulla sua 

amicizia e affidabilità. 

- Bene - commentarono i compagni del poker - se sei convinto 

della scelta noi ci fidiamo della tua valutazione. 

- Certamente! Immagino già la sua impazienza di cominciare. 

Lasciatemi qualche giorno per andarlo a trovare nella 

bergamasca. Diamoci appuntamento qui per la partita di poker 

nella solita serata della prossima settimana e vi saprò dire come 

è andata. - 

Suonavano le due al campanile della vecchia chiesa del 

quartiere, Giga salutò gli amici i quali, uscendo dalla porticina 

di servizio, si avviarono nelle diverse direzioni delle loro 

abitazioni. La notte era fresca e un poco nebbiosa. Ognuno, con 

le proprie motivazioni inconsce o palesi ardeva nel desiderio e 

nella speranza di affrancarsi con un colpo di genio dalle 

miserie quotidiane. Finalmente intravedevano una reale 

possibilità di risolvere l'eterno fabbisogno di denaro 

regalandosi un futuro di tutta tranquillità, magari in un paradiso 
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fiscale con vista mare all'ombra di una palma. Vero, ci 

sarebbero stati dei rischi, ma nessuno quella sera era stato 

toccato più che tanto da questa eventualità. Loro erano convinti 

che la partita con il destino andasse giocata a cuor leggero fino 

in fondo perché una volta almeno nella vita bisognava osare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 218 

Diciassettesimo capitolo  

 

DANIMARCA 

 

Il nostro mezzo sta procedendo sull'ultimo tratto autostradale 

tedesco per poi continuare sulla statale che porta quasi 

esclusivamente all'isola di Fehmam, dove a Puttgarden  ci 

imbarchiamo e con circa cinquanta minuti di traversata sul mar 

Baltico  approdiamo nel dirimpettaio porticciolo di Rodby. 

In territorio danese ritroviamo il solito paesaggio di campagne 

verdi o dorate dai campi di cereali quasi maturi, con il mare 

che fa capolino ad ogni ansa. Da queste parti l'orizzonte è 

sempre  disseminato di altissimi piloni con le pale eoliche per 

la produzione di energia elettrica. 

Al secondo braccio di mare che l'autostrada attraversa notiamo 

la deviazione per l'isola di Mon e i cassettini della memoria 

scattano. Eccoci proiettati sull'aereo percorso con vista delle 

strapiombanti pareti bianche che disegnano la costa tuffandosi 

a mare per parecchie decine di metri. Sporgendoci dall'alto 

avevamo potuto constatare quanto l'effetto erosivo dei venti 

avesse intaccato le pareti mostrando pericolosamente le radici 

degli alberi penzolanti nel vuoto.  

Rammentiamo che da perfetti incoscienti ci avventurammo al 

di là della recinzione, pur di riuscire a documentare quei 

spettacolari dissesti con le ottiche digitali. 

Passeggiammo anche sulla spiaggia ghiaiosa alla ricerca della 

rara ambra: rito al quale nessun turista che giunga fin lì si 

sottrae. L'illusione è tanta, ma quando si raccoglie il sassolino 

colorato di turno ci si rende subito conto dal suo peso specifico 

che non è la preziosa resina fossile.  
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Evitiamo l’impatto con Copenaghen deviando sulla statale 6 

che sale verso il Nordsjaelland. Quando i cartelli stradali 

cominciano a indicare Hillerod  già ci sentiamo a casa. 

Riconosciamo i campi, le fabbriche, le strutture commerciali e 

gli incroci che abbiamo percorso molte altre volte. Ecco il 

bivio per la 267, ora l’indicazione diviene Helsinge. Infine le 

oche in formazione di volo planano sullo specchio azzurro del 

Solbjerg Engso, sulle cui acque vivono tutto l’anno in 

compagnia di aironi cinerini e germani reali. Si dice anche che 

questo laghetto ospiti una famiglia di castori ma non abbiamo 

ancora avuto la fortuna di osservarli.  Dopo il lago la famigliare 

rotonda ci porta  in un paio di chilometri al  paesino circondato 

da verdi prati con alle spalle il grande bosco di Gribsø.  In 

fondo alla stradina principale c’è la stazioncina, ma noi giriamo 

subito in un viottolo.   

L’ingresso nella proprietà di Davide è da fare con attenzione, 

perché per il nostro mezzo il passaggio risulta risicato per 

l’ingombrante siepe.  Poi all’interno lo spazio si allarga con il 

prato intorno alla casa che è fin troppo ampio per le esigenze 

del nostro figliolo, ed è alquanto impegnativo da manutenere. 
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Lui e la moglie sono sempre occupati con il lavoro e  il tempo 

libero viene assorbito dalla vivacità dei due bambini.  

Tutto quello spazio, tipicamente usuale da queste parti nelle 

aree residenziali, offre il vantaggio di mantenere un buon 

livello di privacy rispetto alle altre abitazioni attorno, che solo 

si indovinano al di là dell’alta vegetazione.  

E’ domenica e siamo attesi da tutta la famiglia. 

I bambini ci corrono incontro con il loro linguaggio misto, 

probabilmente di buon danese ma inevitabilmente di 

sgrammaticato italiano. 

Siamo felici dell’accoglienza, soprattutto per la spontaneità 

dimostrata dai bambini anche dopo tanto tempo di separazione. 

Nonostante la lontananza, i continui collegamenti con Skype 

hanno permesso di mantenere un buon livello di confidenza e 

conoscenza con loro.  

Carolina è una splendida bimba di sette anni dagli occhi azzurri  

che sprizzano gioia di vivere, un nasino gentile con qualche 

lentiggine, i capelli corti alla maschietto, biondi e lisci. Un  

paio di jeans stretti che finiscono a tubo sui polpacci di un 

corpicino esile e una maglietta bianca con un arcobaleno sul 

petto le danno l’aria di bambina molto più grande. 

Gemma, guardandola correrle incontro, si commuove. Gli 

occhi lucidi brillano e nel suo intimo rivede quella ragazzina di 

tanti anni fa che è rimasta confinata in lei. 

In effetti Carolina assomiglia  molto alla nonna, sia 

fisicamente, sia per la manifesta vivacità di pensiero che 

dimostra già a quell’età. In quanto poi a vitalità nell’affrontare 

qualsiasi momento della giornata, supera di gran lunga le già 

notevoli performance della piccola Gemma.  

Siamo appena arrivati e le sue domande sul viaggio, con le 

proposte dei programmi per i prossimi giorni, sono come un 

torrente in piena. 
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La soddisfazione di tutti nel trovarsi riuniti ancora una volta è 

palese. Valentina ci invita  ad entrare in casa dove una torta al 

cioccolato è pronta per festeggiare. 

Mariolino, il fratellino di due anni più piccolo, mostra un fisico 

più robusto già alla sua tenera età. Si capisce che l’ossatura del 

bimbo è massiccia e ricorda quella del nonno materno: nonno 

Gabriele. Stessa carnagione bruna,  viso rotondo con un bel 

nasino paffuto, occhio sveglio e atteggiamento sornione sempre 

pronto a catturare l’attenzione di tutti per poi coinvolgerli nei 

propri giochi. Conoscendo nonno Gabriele non si fatica ad 

immaginarlo tanto rassomigliante, non solo nei tratti somatici, 

ma in buona parte anche in certi modi di porsi. 

Quella prima sera i bimbi faticano ad abbandonare la 

compagnia per andare a letto. Prometto di raccontare l’ultima 

favola da me scritta e così, dopo un viaggio nel mondo di 

gnomi e folletti, i ragazzi si addormentano. 

 

Uno dei primi problemi da risolvere è quello di portare 

all'officina Fiat di Helsinge il camper per la sostituzione della 

quinta marcia che, negli ultimi trecento chilometri del viaggio, 

non rimaneva inserita. Infatti quest'ultima parte di strada 

l'abbiamo percorsa tenendo la mano spinta sulla leva del 

cambio per mantenerla ingranata. 

Davide, che ci accompagna per supportarci nella spiegazione 

del problema in lingua, scopre con sorpresa che il titolare della 

Fiat abita  in una villa a poche centinaia di metri da lui. E' stata 

l'occasione per allargare le conoscenze del posto e dei vicini. 

Sostituito l'ingranaggio della quinta marcia, con la spesa non 

proprio modica di circa novecento euro, ci sentiamo di nuovo 

liberi di programmare altri viaggi con il nostro mezzo 

d'elezione, anche se nell'immediato ci concediamo un periodo 

di relax in famiglia. 
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Il soggiorno in territorio danese ci permette di riposare nella 

tranquillità della famiglia di Davide. Solo nel secondo 

pomeriggio, con l’arrivo dei bimbi dalla scuola e dall’asilo, 

l’animazione in casa si accentua. Allora regrediamo di parecchi 

decenni per adeguarci ai giochi dei nipotini. 

Abitualmente Valentina è la prima a rientrare dal lavoro verso 

le 16,30 del pomeriggio, mentre Davide torna qualche ora più 

tardi e la vita scorre tranquilla e serena  con questa routine. 

Nelle mattinate di bel tempo solitamente ci manteniamo in 

forma con lunghe pedalate nel "Gribskov" il vasto ex bosco 

reale che si sviluppa alle spalle dell'abitazione dei nostri 

ragazzi. 

Un giorno pedalando si chiacchierava: 

- Che faticaccia pedalare su queste salite! 

- Chi ha detto che la Danimarca è tutta piatta? 

- Io l’ho pensato, certo, ma mi devo ricredere. 

- Hai dimenticato che nostro figlio ha scelto di proposito questa 

zona proprio perché è una delle poche ondulate di tutto il 

paese? 

- Lo scorso autunno abbiamo girato buona parte del bosco a 
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piedi e non mi ero resa conto di questi continui dislivelli. Ora 

invece con la bicicletta si notano molto di più.  

- Hai voluto a tutti i costi portare qui le nostre bike, ora pedala, 

come dice il vecchio proverbio e, se ce la fai, divertiti. -  

Ci rassegniamo quindi al percorso con i lunghi saliscendi fra 

alti faggi, selvagge pinete e zone paludose, recuperate come 

aree di allevamento soprattutto per cavalli. I rettifili sterrati si 

alternano a curve ampie che procedono sinuosamente, 

addentrandosi nella foresta e rendendo arduo l’orientamento.  

Si pedala accompagnati dal fruscio del vento,  con le alte cime 

degli alberi in perenne movimento e guidati dai frequenti fischi 

del treno. La ferrovia infatti attraversa il bosco su unico binario 

provenendo da sud e, oltre la stazioncina da dove solitamente 

iniziano le nostre scorribande, si biforca conducendo a nord-

ovest  o nord-est. 

Quel giorno giungiamo sulle sponde del laghetto di Store 

Gribsø. Le acque tranquille luccicano al sole. Le grandi foglie 

verdi a pelo d’acqua con i primi ranuncoli gialli  della stagione 

e le rive selvagge, dalle quali si protendono i rami degli alberi 

fino a toccarne la superficie rilucente, invitano alla 
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contemplazione. Gemma si aggira con la sua Canon H22 in 

cerca delle migliori inquadrature da filmare o fotografare. 

Io mi sistemo sulla panchina a lato del tavolo da pic-nic, 

appena sopra  una  leggera altura, e ammiro estasiato tutte le 

sfumature di quel bucolico quadretto. 

Le foglie dei faggi stormiscono al vento.   Su quello più alto la 

curvatura del fusto, leggermente proteso verso il lago, mostra  

il messaggio di due innamorati che nel lontano 2007 incisero i 

loro nomi: "Kamilla e Daniel", suggellando quell’amore con un 

romantico cuore. Sotto, la firma di Ida: testimone amica o 

indispettita presenza? 

Abbandono tutto me stesso nella contemplazione del paesaggio 

e nella pace che regna attorno, con tutti quegli elementi naturali 

in simbiosi tra loro. 

Il cinguettio dei passeri e il tenue sciabordio delle onde mi 

cullano fino all’assopimento. 

Dopo qualche minuto l’espressione  beata del mio viso si 

trasforma in una smorfia di angoscia e paura.  

Le stupende immagini di poco prima, nel torpore della mente, 

si sono trasformate come per  incanto, assumendo sembianze 

negative. Luci e suoni ormai distorti mi percuotono l’animo, 
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causando un diffuso malessere. L’affanno cresce a livello fisico 

fino a una copiosa sudorazione. Una sensazione di freddo mi 

pervade. Percepisco il corpo trattenuto in uno stato di assoluta 

immobilità, come  fosse una gelida statua di marmo. L’ombra 

nera di un grande uccello che non riconosco oscura l’ambiente 

e mi fa trasalire. Infine uno spiraglio di luce sorgente da quel 

tunnel di tenebre mostra una scena d’orrore indefinita. L'animo 

turbato percepisce questa tragica situazione, pur non 

comprendendo esattamente cosa provochi tanta penosa 

condizione. 

La voce di Gemma che mi esorta a raggiungerla mi risveglia da 

quell’incubo. 

Mi rizzo a sedere sulla panchina con l’affanno, madido di 

sudore. Mi sovviene immediatamente quell’immagine 

inquietante, cerco di interpretarla, ma ricordo solo una serie 

indistinta di bianchi fardelli allineati a terra. 

Gemma avvicinandosi mi guarda stranita: 

- Hai la camicia bagnata, sei caduto nel lago? - 

Glisso, non sapendo esattamente che cosa raccontare, temendo 

di preoccuparla. 

- No, mi sono solo appisolato e forse la digestione mi ha 

giocato un brutto scherzo. - 

Probabilmente era proprio così, pensai, non valeva la pena di 

prestare troppa attenzione all’accaduto. 

Le giornate seguono scandite dagli impegni scolastici dei 

bambini. Per il week-end abbiamo ideato un viaggio in camper 

con i nipotini, anche per permettere ai genitori di occuparsi con 

tranquillità del giardinaggio. 

I bimbi sono euforici all'idea di un'esperienza per loro tutta 

nuova come quella di vivere un paio di giorni in camper.  

La meta da raggiungere è Billund, una località che si trova 

praticamente nel centro della penisola dello Jutland. La E20 
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lascia il Sjaelland e raggiunge l'isola di Fyn attraversando il 

canale di Storebaelts sul viadotto di quasi venti chilometri. 

Per i ragazzi questa è la prima vera emozione e fanno a gara a 

guardare qualche decina di metri sotto di noi l'infinita distesa 

d'acqua che stiamo attraversando.  

Dalla base stradale si alzano due altissimi piloni che sembra ci 

vengano incontro: sono collegati da possenti tiranti d'acciaio 

per sostenere il lungo ponte sotto il quale passano le navi che 

solcano questo tratto di mare. 

L'ingresso al parco Legoland è elettrizzante per i nipotini, un 

po' meno per noi, che riscontriamo assai caro il "family day 

tiket" intorno ai 150 euro, anche se è pur vero che il parco è 

vasto e offre innumerevoli occasioni di svago.  

Mariolino, presa per mano Carolina, si immerge subito nei 

dedali dei paesaggi di Miniland fra le città e i monumenti più 

importanti del mondo, ricostruiti in miniatura con i famosi 

mattoncini colorati. Dai Templi Egizi alla Statua della Libertà, 

da castelli e piazze famose ad aeroporti e basi missilistiche.  

Poi, per prendere confidenza con l'ambiente, non troviamo di 

meglio che salire sul trenino che attraversa tutto il parco. 

A Carolina è piaciuto moltissimo il giro sulle  jeep nella 

giungla fra leoni, scimmie e elefanti, mentre Mariolino si è 

esaltato a sparare acqua dai cannoncini del battello dei pirati.  

Io e Gemma invece abbiamo dato il meglio nella corsa con il 

camion dei vigili del fuoco, portando i ragazzi a spegnere 

l'incendio con le lance dei pompieri, dirigendo il getto 

dell'acqua sui palazzi in fiamme.  

E' stata divertente per piccoli e grandi anche la salita alla torre: 

ci siamo issati con le funi fino alla panoramica cima.  

Questo è stato il massimo del movimento ondulatorio che 

Gemma si è concessa e, vista la sua facilità ai capogiri, ha 

preferito declinare l'invito successivo a salire in canoa per un 

circuito  acquatico.  
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Ovviamente è toccato a me accompagnare i ragazzi e, dopo il 

bagno di adrenalina con "splash" finale nelle acque del canale, 

ho dovuto sorbirmi anche le montagne russe, cosa che ho 

affrontato con un briciolo di voluttà ripensando ai precedenti 

della mia infanzia. L'ebbrezza delle discese è però stata 

apprezzata solo da Mariolino e Carolina che urlavano di gioia 

nell'esaltazione della corsa, sperando non finisse mai, mentre io 

pregavo ad ogni curva di giungere presto al traguardo dove, a 

dispetto dei ricordi, sono sceso stralunato e con lo stomaco in 

gola. Nella mente mi risuonavano le parole della nota canzone 

degli anni sessanta interpretate a modo mio: "Non ho l'età, non 

ho più l'età per amarti, cara la mia giostra". 

Per rilassarci un poco ci siamo tutti divertiti nel laboratorio dei 

Lego, dove abbiamo provato a costruire fantasiose macchinine, 

facendo a gara con i bambini. 

Una giornata tanto indimenticabile quanto faticosa e 

impegnativa, vista la vastità dell'area da visitare e la varietà 

dell'offerta di svago. 

Ci spostiamo con il camper nell'ampio parcheggio di un vicino 

centro sportivo che giudichiamo alquanto ospitale per un 

tranquillo pernottamento. 

I bimbi sono stanchissimi ma ancora eccitati per la bella 

esperienza vissuta e continuano a raccontarsi le emozioni della 

giornata. Dopo una frugale cena il momento della  

preparazione dei letti ravviva l'entusiasmo soprattutto in 

Mariolino che, non sazio, si sfoga a cuscinate con Carolina che 

esausta reagisce con un laconico e affettuoso: - Dormi 

mostriciattolo! - Pochi istanti e il silenzio domina la scena.  

Ora che i bimbi sono tranquilli Gemma ed io possiamo 

rievocare le visite fatte nel lontano 1995 a due musei che si 

trovano nello Jutland, proprio a qualche decina di chilometri da 

qui, che ci avevano suscitato grande interesse e curiosità. Si 

tratta del museo di Silkeborg  dove si trova l'Uomo di Tollund: 
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un cadavere mummificato ritrovato nella torba  talmente ben 

conservato che, dall'espressione serena del viso, unico reperto 

originale, si direbbe si sia appena addormentato. 

Un altro simile  ritrovamento è quello dell'uomo di Grauballe, 

visibile al museo Moesgard di Aarhus. Interamente conservato 

dalla testa ai piedi, si sono  potute addirittura rilevare le 

impronte digitali dalle dita della mano dopo migliaia di anni 

dalla morte.  

Gemma è da sempre particolarmente affascinata da questi 

reperti archeologici e non manca mai un appuntamento, quando 

si presenta una nuova occasione. Eravamo ancora fidanzati:  fu 

la nostra prima volta nel mondo dei morti, quando visitammo il 

Museo Egizio di Torino dove estasiata Gemma passò in 

rassegna minuziosamente tutte le mummie racchiuse in 

numerose teche. Otzi, l'uomo venuto dai ghiacci delle Alpi, nel 

museo archeologico di Bolzano, fu invece meno godibile 

perché visibile da troppo lontano, sbirciando da un vetro con la 

coda di visitatori che premevano per il proprio turno. Dovrei 

fermarmi qui per non tediare con l'elenco di altri siti dello 

stesso genere ma, giusto per campanilismo, vale la pena di 

ricordare fra quelli italiani almeno le Mummie di Ferentillo e le 

cinque di Venzone, compreso il famoso "gobbo". 

L'ultima occasione in Svezia nel museo di Varberg, dove 

Gemma rimase ammaliata dallo scheletro dell'uomo di 

Bocksten, al capezzale del quale si soffermò a lungo per 

studiarne tutti i particolari poiché non era possibile effettuare 

riprese.  

Questa passione per gli archeo-cadaveri si è rivelato per 

Gemma anche occasione di approfondimento e scambio di idee 

con Valentina che, per una strana coincidenza del destino, si 

occupa di simili soggetti nell'ambito del suo lavoro di 

ricercatrice universitaria. 
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Sono ormai trascorsi quindici giorni dal nostro arrivo in 

Danimarca. E' una sera come tante e, terminate le chiacchiere 

del dopo cena, ci ritiriamo nella cameretta al piano terra, 

mentre i nostri ragazzi con i nipotini salgono nelle camere al 

piano sopra. 

Fuori la luce dell’imbrunire indugia. Il cielo fatica a divenire 

buio. Nella cameretta degli ospiti, Gemma giustamente si è già 

addormentata, essendo lei la prima ad alzarsi di buon’ora ogni 

mattina. Mentre io, che solitamente al mattino tardo a lasciare 

il saccopelo, anche stavolta non ho molto sonno. Ovvero, sono 

stanchissimo per tutta l’attività fisica della giornata trascorsa 

fra  le pedalate nel bosco e il giardinaggio, ma la mente vaga 

desta rincorrendo ricordi lontani.  

I rami del pruno stagliano la  sagoma scura della loro chioma, 

ondeggiante al vento, nel finestrone che affaccia sul giardino. 

Guardo la nube scura correre nel cielo sospinta dal vento. Un 

attimo e già è sparita dalla finestra, mentre un’altra di forma 

diversa si approssima a disegnare la scena.  

Quelle macchie sempre più indistinte nel buio della notte che 

incombe producono il previsto effetto narcotico e 

m’addormento. 

Il buio del cielo e l’opacità del sonno innescano il misterioso e 

spaventoso sogno nel quale mi trovo coinvolto. Sono alla guida 

del camper su una strada scura. Un buio che mi preoccupa, 

perché  non permette di vedere dove sto andando.  

La strada è avvolta nell’oscurità  come la mia mente che, 

intorpidita dal sonno, non riesce a distinguere nulla.  

Nonostante mi sforzi di aprire gli occhi, questi sembrano 

incollati, non rispondono al comando del cervello e nel mio 

cuore sorge il panico. Devo fermarmi. Procedere in quelle 

condizioni sarebbe rischioso. Decido di frenare. 

Il pedale del freno scende tutto senza il minimo sforzo, come se 

fosse scollegato da qualsiasi meccanismo. Incredulo ci riprovo.  
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Il freno non funziona ancora, anzi la velocità sta aumentando. 

Ho tolto il piede dall’acceleratore ma la velocità non 

diminuisce.  Forse c’è una forte discesa, ma di certo c’è solo il 

buio pesto. Magari in fondo alla discesa potrebbe esserci una 

curva, ma come saperlo? Dovevo aprire gli occhi 

immediatamente. Mi concentro. Inutile. Il mio corpo sembra 

scosso dalla irregolarità del fondo stradale. Lo sterzo vibra 

sotto le mani, mi rendo conto che è divenuto ingovernabile. 

Ormai sono in preda al terrore, in quelle condizioni prima o poi 

sarei andato a sbattere da qualche parte. Mi sovviene che non 

sono solo sul camper, Gemma sta dormendo li accanto. 

Cerco di urlare per svegliarla. Lei forse potrebbe decifrare la 

situazione, intervenendo  per fermare questo bolide fuori 

controllo lanciato alla massima velocità. 

Nonostante l'enorme sforzo la voce non esce dalla gola. Tento 

e ritento con la forza della disperazione. Infine, proprio 

nell’attimo in cui l’urlo liberatorio sta sgorgando dalla bocca,  

anche i miei occhi cominciano a intravedere qualche luce nel 

buio: lampeggianti gialli e blu e abbaglianti che sfilano di 

fianco. Odo sirene in avvicinamento.  L’asfalto è rosso cupo: 

rosso sangue. In quell’istante mi sveglio lanciando un urlo 

strozzato e rantoloso. 

Gemma è li a fianco e mi scuote chiamandomi. 

Con la fronte imperlata di sudore e gli occhi colmi di paura mi 

siedo sul letto esclamando, con tono fra il desolato e il 

confortato: - Era solo un incubo!  

- Solo, per fortuna, altrimenti mi schiattavi nel letto: ti ho 

sentito agitato e ho cercato di svegliarti, ma sembravi in coma. 

- In coma, certo, ho creduto d’esserlo davvero. - 

Fra qualche giorno lasceremo il Sjaelland per continuare il 

viaggio in camper in giro per l’Europa, ma prima di uscire dal 

territorio danese abbiamo previsto di far tappa sull’isola di 

Bornholm 
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Parliamo di questi programmi mentre con le byke gironzoliamo 

nell’immenso bosco del quale ormai riconosciamo i luoghi a 

memoria. 

Territorio una volta proprietà della Casa Reale Danese, 

utilizzato come riserva di caccia e ora superbamente conservato 

e fruibile da tutti, a piedi, a cavallo o in bicicletta. 

Bicicletta che ormai sembra solcare la foresta con un itinerario 

autonomo, tanto che solo alla vista del lago di Grisbo ci 

accorgiamo della direzione presa. 

Ripenso a quei momenti di  oppressione precedentemente 

vissuti: visioni che suggerivano qualcosa di tragico che ancora 

mi tormentano la mente. 

Non sono ancora riuscito a decifrarne il significato, nemmeno 

dopo quel secondo episodio apparentemente collegato, vista la 

identica situazione di disagio che rasentava il panico, avvenuto 

quella notte nella cameretta dove siamo ospiti nella casa del 

figlio. 

Raggiungiamo la panchina sulla riva opposta, quasi attirati da 

una forza magnetica.  In effetti questa è l'unica postazione dove 

godere della miglior vista sul lago. 
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Oggi la brezza che spira da nord  increspa una parte dell’acqua 

mentre l’altra metà, più protetta dalla vegetazione, è 

completamente liscia e  rispecchia la costa alberata e selvaggia.  

Mi siedo con circospezione in quel punto, quasi temendo di 

alimentare con la mia presenza qualche  forza misteriosa e 

sovrannaturale. 

Mi sovviene a questo proposito quanto avevo letto nel famoso 

romanzo "Aleph" di Paulo Coehlo. 

Esiste forse veramente un punto d’incontro e scontro di forze 

ancestrali, dove l’energia dell’universo tramanda messaggi di 

reminiscenza del passato e di altre vite? Un quesito che 

scaturisce dalla singolare trama che il famoso autore propone. 

Estremizzando il concetto perché non preconizzare che tale 

forza sia in grado di sintonizzarsi anche con il futuro? 

Qualcosa di simile avevo provato a sintetizzarlo già da tempo, 

prima ancora di quella lettura, in alcuni aforismi che proprio 

ora mi tornano alla mente:  

 

“Il presente è una fuggevole sequenza di momenti per lo più 

banali che riempiono la vita.” 

“Il passato è la parte migliore del futuro…ovvero: 

  il futuro nobilita il passato restituendo dignità ed importanza 

ad ogni istante del vissuto.” 

“Non conosciamo il futuro, ma esso conosce noi e difficilmente 

smentirà il nostro passato.” 

“Noi siamo i fantasmi del nostro passato.” 

 

Ovviamente solo un abbozzo di meditazione, senza la pretesa 

di concorrere con il celebre scrittore il quale, con la maestria 

che lo contraddistingue, spesso ama trasporre nell’animo dei 

suoi personaggi contenuti metafisici,  approfondendo e 

sviluppandone i concetti nel dipanarsi della trama. 
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Comunque sembra esistere un certo sillogismo fra le teorie 

trascendentali della letteratura di Cohelo e la  magia di questo 

luogo. 

Forse una porta aperta nell’immaginario dell’inconscio 

collettivo dal quale attingere, banalmente parlando, ogni 

elemento utile alla sopravvivenza dell’umanità.  Una specie di 

buco nero della coscienza dal quale riaffiorano emozioni, 

esperienze e sentimenti che sono destinati a condizionare un 

futuro, forse già scritto, per il solo fatto dell’inevitabilità della 

reiterazione di comportamenti presenti non solo nei nostri 

cromosomi o nella nostra energia psichica, ma anche  in quelli 

dei nostri antenati e per estensione quindi in tutto il genere 

umano. 

Al di là di queste riflessioni, condivisibili o meno, e che forse 

travalicano il pensiero del mio autore preferito, rimane 

comunque il fatto che nella realtà questo sito qualcosa di 

speciale deve avere. Fors'anche solo per me, perché l’episodio 

evocativo si ripete. 

Vengo distratto dalle meditazioni per l’improvvisa planata di 

un gabbiano sull’acqua vicino alla riva e, dopo un attimo di 

smarrimento, lo vedo tramutarsi in uno strano uccello dalle 

sembianze ripugnanti. Un brivido di terrore mi invade. Cosa sta 

accadendo? Dov’è quella strada sulla quale d'un tratto mi 

ritrovo a viaggiare alla guida del camper? Certamente un viale 

molto famigliare, probabilmente percorso tantissime volte. 

Perché ora mi sento così a disagio, come se una minaccia fosse 

in agguato? Cerco di riconoscere il posto ma è buio e le luci di 

altri mezzi mi abbagliano nella notte. Sirene lontane si 

avvicinano. Improvvisamente uno stridore assordante mi 

coinvolge, poi il nulla. Un infinito vuoto, senza colori o suoni. 

Il silenzio assoluto.  

Pochi istanti dopo la scena muta:  a terra ci sono cinque 

sagome avvolte in un lenzuolo e un’altra che un uomo dal 
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camice bianco sta coprendo. Altri infermieri stanno 

occupandosi di  una persona dalle sembianze di donna. Mi 

sforzo di mettere a fuoco il viso, forse noto, di quel corpo 

immobile disteso a terra, cercando di riconoscerlo, ma 

l’immagine svanisce inesorabilmente come sfumata 

dall’intervento di un regista invisibile. 

- Che ci fai lì impalato a fissare il vuoto con quella smorfia sul 

viso, hai visto il diavolo in persona? - mi chiede Gemma. 

Rinvengo da quello stato confusionale e tento di 

sdrammatizzare: 

- Ne ho visti sei, anzi sette, ma erano solo dei poveri diavoli 

probabilmente. 

- Ehm, caro mio, sei sicuro di avere ancora a posto tutte le tue 

facoltà mentali? 

- Credo di sì, anche se io stesso comincio a dubitarne e a pormi 

domande che non trovano risposta. - 

Gemma sempre più perplessa, mi guarda interrogativa. 

-  Lascia che ti spieghi. -     

Tento di ricapitolare i tre incubi che sembrano nascondere un 

filo conduttore logico quanto incomprensibile. Gemma si 

mostra scettica su tutte quelle coincidenze e conclude 

affermando che il tutto probabilmente è frutto della mia 

sviluppata fantasia: 

- Troppo spesso ti isoli a fantasticare ad occhi aperti, spaziando 

dalle fiabe ai racconti drammatici che poi ti diverti a scrivere 

per diletto. 

Così suggestionato è ovvio che, durante il sonno o nella veglia 

poco cosciente nella quale riesci piacevolmente a perderti,  gli 

incubi sono il minimo che ti possano capitare. 

- Potrà  essere stata la suggestione, come dici tu,  ma l’angoscia 

e il panico che ho provato rasentavano il dolore fisico, qualcosa 

di terribilmente reale.  
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- Se c’è un nesso fra tutto ciò è solo dovuto al fatto, come 

direbbe Freud, che stai cercando di razionalizzare, attraverso il 

sogno di un evento tragico, il momento della morte. Una 

eventualità alla quale non ti sei mai rassegnato. 

- Direi piuttosto che, a differenza di te, non mi rassegno alla 

fine di tutto con l’evento morte. Tu sai che non credo in nulla 

di preciso perché, su questo tema, ho sempre lasciato libera la 

mia anima di spaziare in tutte le direzioni che la mente è in 

grado di immaginare. 

- Divertiti pure con queste sterili illusioni, io sono molto più 

pratica e non m’aspetto niente di più di quanto già abbiamo 

vissuto, nel bene o nel male, su questa terra. Anzi, direi che il 

meglio io l’ho già goduto, e non mi spaventa morire prima di 

superare la soglia delle ormai già gravose sofferenze che da 

troppo tempo mi limitano e che il passare degli anni di certo 

peggiorerà. 

- Pensare ad un altro tipo di vita, magari in una diversa 

dimensione o una reincarnazione, solo per citare le teorie più 

ricorrenti, potrebbe regalarti occasioni nuove, da un punto di 

vista non solo fisico ma anche prettamente spirituale.  

- Per l’amor del cielo, mi è bastata questa vita e nonostante 

qualche cosa bella come te, nostro figlio e poco altro non ci 

tengo proprio a vivere nuove esperienze, tantomeno in 

dimensioni solo spirituali, poiché sarei certa di ripropormi tutte 

le angosciose argomentazioni di giustizia, di verità, di onestà 

intellettuale che da sempre mi hanno tormentato.   

 

L’anno scolastico s’è chiuso e Carolina con il fratellino sono 

liberi di stare tutto il giorno con noi, che per intrattenerli ci 

arrabattiamo a inventare nuovi svaghi per loro. 

Un giorno decidiamo di andare fino a Hillerod in bicicletta. 

Carolina è ormai allenata a fare lunghe pedalate e Mariolino ha 

un posto privilegiato nel seggiolino applicato alla mia 
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bicicletta. La ciclabile trentatre è giusto la pista ideale per quel 

percorso di ben dieci chilometri di solo andata. In circa un'ora, 

attraverso il bosco e poi sulla ciclabile a lato della strada, 

giungiamo in città. Il grande lago con il massiccio castello 

dalle tante guglie svettanti è proprio lì davanti a noi. 

Carolina si improvvisa Cicerone, raccontando alla nonna 

quanto c’è all’interno del castello poiché con la scuola hanno 

da poco fatto una visita 

agli appartamenti reali 

e così è  prodiga di 

dettagli. Gemma 

ricorda invece 

vagamente quanto 

molti anni prima aveva 

avuto occasione di 

visitare.  L’entusiasmo 

della bambina trascina 

tutti oltre il fossato 

attraversando il ponte 

levatoio. Superate le 

mura passando sotto ad 

uno squadrato torrione 

con alta guglia in rame, 

un tempo adibito a 

prigione, siamo 

all’interno del primo 

cortile. 

Al centro la grande  

fontana del Nettuno 

domina  la scena,  ai 

lati due caseggiati, 

quello della cancelleria e dell’Intendente chiudono la 

prospettiva. 
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Sul fondo, oltre  uno stretto canale si trova  il grande colonnato 

cieco adorno di statue, nel quale si apre il portale che dà 

accesso al cortile d’onore. 

Completa la coreografia l’alta torre campanaria con una 

complessa guglia in rame a più piani che s’innalza dal cortile  

del corpo principale. L’orologio segna le undici e il carillon 

comincia a diffondere il suo ritornello musicale. Gemma, già 

pronta con la telecamera, non si lascia sfuggire l’occasione per 

associare la melodia ai particolari architettonici che sta 

riprendendo.    

Mariolino si interessa subito all’acqua e, arrampicandosi sul 

parapetto della fontana, cerca di stoppare gli zampilli più a 

portata di mano. Io lo reggo, incoraggiandolo nel tentativo 

birichino. 

Carolina insiste  per entrare nel palazzo e Gemma acconsente,  

lasciandoci a giocare con l’acqua, con il compito anche di 

tenere d’occhio  le biciclette posteggiate senza lucchetto su un 

lato del cortile. 

Per riportare all’ordine il vivace nipotino mi invento lì per lì 

una storia di fantasia, prendendo spunto dai personaggi della 

scenografica fontana. 

- Ascolta! Ascolta Mariolino! Senti questo suono di corno. - 

Il bimbo si mette subito all’erta: - Un corno? - chiede 

incuriosito e disorientato. 

- Sì, se ascolti bene, con  un po’ di fantasia sentirai suonare il 

corno di quel musico.  Guarda, guarda, anche gli altri due 

suonatori adesso stanno soffiando nel corno. - 

Mariolino, con aria di complicità, osserva la scena: 

- Perché suonano? 

- Annunciano l’arrivo del Re. 

- C’è anche la Regina? 
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- No, la Regina lo sta aspettando nel castello. Devi sapere  che 

il Re era partito per la guerra e, dopo vittoriosi combattimenti,  

ora sta tornando nella sua reggia. -  

Mi dilungo sui particolari di grandi battaglie e di assedi a 

lontane città dove il magnanimo cavaliere si era diretto per 

riportare giustizia alla popolazione e vincere il ribelle che s’era 

asserragliato nella cittadina, tiranneggiando le genti del posto.  

- Ecco, vedi? Sta entrando il corteo che precede il Re. Guarda, 

sulla fontana  ci sono i tre leoni preferiti dal Re con tre 

accompagnatori d’eccezione che sono scesi dall’Olimpo 

appositamente per celebrare la gloria al vincitore. 

- Nonno, cos’è l’Olimpo?  

- L’Olimpo è il mondo degli dei, ma questa è un’altra storia 

che un giorno ti racconterò per intero. Devi sapere che gli dei 

solitamente  aiutano gli uomini che fanno le cose giuste e 

castigano quelli che si comportano male. Ecco perché stavolta 

il dio dell’Olimpo ha mandato i suoi messaggeri a porre la 

corona sul capo dei leoni del re: a simboleggiare la 

benevolenza degli dei per il risultato dell’impresa compiuta dal 

Signore del palazzo.  

Qui riconosciamo Mercurio, con i calzari e l’elmo alati, 

accompagnare uno dei leoni. Lui è il primo e più importante 

messaggero di quel mondo divino. L’altro con la tromba 

potrebbe essere Apollo mentre quello con il terzo leone non lo 

riconosco. Purtroppo gli dei e le dee sono moltissimi e ti devo 

confessare che non li conosco tutti nemmeno io.  

- Nonno, chi è quello lassù in cima alla fontana? 

- Nettuno, il dio del mare. Armato del suo tridente ha assistito 

il Re quando ha dovuto navigare  e combattere sul grande Mare 

del Nord. Ci sono anche tre signore che avanzano nel corteo 

sedute sulla coda di un grande pesce che si chiama Tritone. Le 

vedi? Quella con la falce in mano è Cerere, dea delle messi, 

che vuole simboleggiare l’abbondanza  di risorse per il regno 



 239 

del nostro eroe, come dono per le sue vittorie. L’altra divinità 

offre un grappolo d’uva per dissetare il vincitore e la terza si 

taglia la lunga treccia di capelli per offrirla in omaggio al Re. 

Attorno ci sono tanti piccoli bronzi: putti,  ancelle  e servitori  

al seguito di tutti questi personaggi dell’Olimpo. 

Come puoi costatare gli zampilli d’acqua che tutti questi 

personaggi lanciano verso il cielo diventano gocce cristalline  

che, brillando al sole, formano una cascata di stelle per 

illuminare e indicare il cammino per il ritorno del Re. - 

Mariolino rimane ammutolito ad ascoltare questi fantasiosi 

avvenimenti. La sua immaginazione, influenzata dai particolari 

del racconto l'ha talmente suggestionato da ritrovarsi 

circondato dal vociare della folla che applaudisce il Re. Il 

Sovrano sta in mezzo al cortile nel suo grande mantello rosso e 

stringe in pugno la spada puntata verso il cielo in segno di 

vittoria, mentre attorno lo circondano i paggi in coloratissimi 

costumi e le guarnigioni dei soldati che lo accompagnano con 

armi e tamburi al seguito. 

Carolina e la nonna hanno già ripreso le biciclette e ci invitano 

a ripartire. Mariolino, sistemato nel suo seggiolino, lascia a 

malincuore quel posto continuando a girarsi all’indietro per 

rivedere ancora qualche particolare di quella grande festa.  

 

Quando i nipotini sono impegnati in altre attività io e Gemma 

ci inventiamo qualsiasi motivo per una corsa in bicicletta, non 

foss'altro che per recarci a far spesa al Kwykly, il supermercato 

meglio fornito della zona che si trova nelle immediate 

vicinanze del centro di Helsinge. 

Oppure, approfittando della Opel Corsa di Davide, andiamo a 

visitare qualche caratteristico paesino come Gilleleye, in bella 

posizione sul mare. Il porticciolo, sempre molto animato, invita 

a passeggiare sul molo dove i pescatori sui piccoli pescherecci  

riavvolgono le reti dopo aver tolto il pescato frutto della 
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mattiniera uscita. Ristorantini e gelaterie fanno a gara per 

offrire il meglio delle loro specialità agli avventori che 

affollano i tavoli all'esterno. 

Il faro che svetta sulla collinetta alle spalle del paese diventa un 

punto di richiamo per noi che non disdegniamo l'occasione per 

fare una bella camminata. Lasciate le tipiche casette allineate 

lungo l'arenile ci inoltriamo nella pineta e saliamo al faro, per 

poi scendere sulla punta della scogliera a goderci l'ultima 

occhiata di sole che arrossa il mare.  

 

Il 24 giugno è un giorno di grande festa e, come ho già avuto 

modo di raccontare, le sagre di paese si sprecano. Quella 

domenica Valentina e Davide hanno preferito fare una pedalata 

nel bosco coi bimbi. Noi invece ci siamo spostati in macchina a 

Graesteed dove abbiamo assistito alla mostra dei vecchi treni 

rimessi in funzione per l'occasione dal gruppo di ferrovieri 

pensionati che si occupano della conservazione e manutenzione  

di questo patrimonio rotabile ormai storico. 
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C'è la locomotiva a vapore Nr 582 K costruita nel 1900 dalla 

Società Ernesto Breda di Milano. 

Due ferrovieri dai visi rubicondi, in completa tenuta da 

macchinista con tanto di cappello d'ordinanza, si affaccendano 

per farla partire. Altri due anziani signori indossano le 

rispettive divise d'un tempo: il primo nel ruolo di capotreno 

chiude le porte e sale in carrozza, l'altro nelle vesti di 

capostazione comanda  la partenza. 

Ora le vecchie vetture ferroviarie, piene di gente pronta a 

rivivere passate suggestioni,  iniziano il viaggio. 

Il convoglio torna a correre sulle rotaie, offrendo vecchie e 

lente emozioni a grandi e piccini, mentre la locomotiva, 

sbuffando, inonda le campagne di fumo caliginoso.    

In serata abbiamo osservato il falò che i vicini di casa hanno 

approntato nel loro giardino per festeggiare l'arrivo dell'estate. 

Alla presenza di un folto numero di amici e conoscenti la 

cerimonia si è svolta con l'esibizione di una serie di canti e 

recite accompagnati da chitarra e armonica. Noi ovviamente, 

non comprendendo il danese, abbiamo gustato esclusivamente 
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l'essenza vera e intima di una tradizione che dal fuoco trae  la 

forza delle sue ataviche ragioni  e nel canto gli auspici per una 

nuova stagione di prosperità. 

 

Negli ultimi giorni di questa vacanza ci troviamo protagonisti 

di piacevoli incontri e piccole avventure mentre con le 

biciclette ci allontaniamo sempre più da casa. Eccone alcune 

cronistorie. 

La signora con il bastone da passeggio sbuca dalla siepe 

proprio mentre richiamo Gemma, che mi precede, per farla 

fermare. Sono appena sceso dalla bicicletta e guardo 

esterrefatto la catena ciondolante al suolo. La signora 

sorridente ma dispiaciuta partecipa subito al nostro evidente 

rammarico per l’accaduto: la catena s’era spezzata mentre 

innestavo il cambio per la repentina salita della strada. 

Siamo a circa una decina di chilometri da casa, appena oltre 

Annisse, un paesino di  case raccolte intorno alla bianca 

chiesina dalle note forme del tetto a gradoni.  

L'edificio è situato su un cucuzzolo dal quale si gode la vista 

sul grande lago dalle sponde selvagge. 

Siamo reduci da una chiacchierata quasi normale con il parroco 

del paese che abbiamo sorpreso all’interno della chiesa intento 

a suonare l’organo. Terminata l’esecuzione dell’Adagio di 

Albinoni ci viene spontaneo congratularci con lui per 

l’esibizione. Scopriamo così che Michael Porsager, il ciarliero 

Pastore,    si arrangia con l’italiano imparato dalla moglie. La 

consorte, sì, non meravigliamoci poiché da queste parti vige il 

rito luterano e gli uomini di chiesa possono sposarsi.  

Da quanto capiamo la consorte lavora per una Compagnia che 

ha frequenti contatti con aziende in Italia come Pirelli, Banco 

di Sicilia, eccetera e così ha imparato l'italiano.  Il piccolo 

concerto, terminato con una personalissima interpretazione de 



 243 

"il volo del Calabrone", è stato un piacevole intermezzo alla 

pedalata. 

Ora la domanda d’obbligo alla signora, che invece parla 

esclusivamente l’idioma locale, è appunto la richiesta di un 

"Cyklyst"  per la riparazione. Nuovo sorrisone e con la manina 

ci indica cinque chilometri. Come si temeva bisogna 

raggiungere la città più vicina: Helsinge. 

A quel punto nel danese della signora una sola parola spicca 

comprensibile: auto. 

A noi brillano gli occhi e tintinnando la testa - …Sì, grazie, ok 

auto!  

- "Vuoi vedere che la signora col bastone guida pure una 

macchina?" - è il pensiero che ci leggiamo sulle labbra. 

La signora c’invita a seguirla inoltrandoci nella siepe da dove 

era sbucata. Un sentierino porta nel giardino di una casa, 

molliamo le bici sul prato e seguiamo la nostra benefattrice nel 

retro della villa. 

Una scenografica vetrata chiude tutto il retro dell’abitazione 

proiettando lo sguardo sul curatissimo giardino con al centro 

un mini laghetto con i pesci rossi. 

Ci accomodiamo su due poltroncine all’interno della veranda 

corredata da vasi fioriti di ogni genere. Si comprende che 

l’anziana signora è una appassionata cultrice di efflorescenze. 

Lei non bada ai nostri complimenti, ci serve dell’ottima acqua 

ghiacciata che naturalmente fingo d’assaggiare, senza dar 

seguito al gesto, visto che gradisco solo bevande a temperatura 

ambiente; ghiacciato apprezzo solo il  vino bianco, spumante o 

meno che sia. 

Stiamo divagando senza risolvere il nostro problema. Dove sta 

l’auto promessa? 

La padrona di casa si attacca al telefono e chiama qualcuno. 

- Speriamo non chiami il carro attrezzi, o il taxi con il 

rimorchio! - 
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Dopo pochi minuti fa il suo ingresso un anziano signore che ci 

invita a seguirlo. 

- No, non può essere il Cyklister, è arrivato troppo in fretta. - 

sussurro a Gemma. 

Dopo un giro di presentazioni sciorinando i nomi di ciascuno, 

la lingua indigena ci autorizza tutti al silenzio forzato. La 

macchina è lì pronta con il carrellino attaccato e non ci resta 

che sdraiarvi dentro le nostre due biciclette.  

A Helsinge il nostro accompagnatore spiega la situazione al 

tecnico, il quale immediatamente appende la bicicletta ai ganci 

sospesi di fronte a lui e comincia la riparazione. 

Intanto il nostro amico ci saluta e se ne va, senza dar retta alle 

nostre  intenzioni  che manifestiamo con circostanziata 

gestualità, perché vorremmo ringraziarlo in qualche modo. 

Pochi minuti e la riparazione è terminata. Il tecnico ci indica 

una boccia di vetro contenente già alcune monetine e  così 

aggiungiamo ben 35 corone di mancia per il sollecito 

intervento, forse pochine ma sono tutte quelle di cui 

disponiamo. 

Ritorniamo indietro per proseguire il giro programmato. 

Ripassiamo davanti alla casa dei nostri benefattori ed eccoli lì 

pronti a salutarci. Ovviamente ci sentiamo molto obbligati per 

il disinteressato aiuto e, dopo baci e abbracci e le foto di rito, ci 

congediamo con la promessa di spedire loro le immagini 

raccolte. 

Percorriamo la strada in direzione Hillerod, costeggiando il 

lago che rimane a lunga distanza. Poi finalmente un grande 

prato adibito a pic-nic ci offre l’occasione per accostarci alle 

acque che da vicino si dimostrano piuttosto limacciose e scure. 

Meglio la vista da lontano, con il cielo che specchiandosi 

attenua certe sfumature grigiastre.  

Riprendiamo la via del ritorno, addentrandoci nelle campagne 

su stradine sempre meno trafficate, alternando salite e discese 
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tra fattorie isolate nel mezzo di campi coltivati, dove le messi 

ondeggiano al vento come un “ola” da stadio. 

Incredibile ma vero, oggi poco prima di Annisse abbiamo 

ammirato con stupore il versante di una piccola collina 

coltivato a vigneto, veramente una rarità a queste latitudini. I 

filari delle viti rivolti a sud sovrastavano una ampia piana 

coltivata a colza dove nella distesa verde composta dai tipici 

mini baccelli, quasi giunti a maturazione, spiccava il rosso vivo 

dei papaveri a disegnare sfumature degne di Claude Monet.  

 
Ormai impavidi e allenati ciclisti allunghiamo sempre più i 

percorsi ad anello raggiungendo anche i quaranta chilometri 

per tappa. 

Un giorno pedalando verso nord sulle ciclabili di campagna 

giungiamo oltre Ramlose e proseguiamo nel grande bosco di 

Tisvildeleye fino all'omonima località marina. Una scelta 

azzeccata per raggiungere la costa del nord attraversando 

ambienti naturali e lontani da strade trafficate. E' stata una 

sensazione incantevole osservare il bosco d'alto fusto digradare 

sempre più, mentre ci si avvicinava alla costa,  lasciando spazio 

ai pini mughi dal caratteristico profumo dolciastro. 

All'improvviso ecco profilarsi l'orizzonte blu cobalto del mare 
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che si intravede tra le dune sabbiose e la vegetazione pioniera. 

Gli arbusti diradano,  aprendo lo sguardo sulla chilometrica 

spiaggia dorata, dove il mormorio delle onde che si rincorrono 

sul bagnasciuga rivela suggestioni provenienti da luoghi 

lontani. 

 

Un altro giorno partiamo alla volta di Fredensborg, dove  si 

trova il castello che attualmente è residenza primaverile e 

autunnale della Regina. 

Percorriamo gli sterrati del parco Reale costeggiando il grande 

lago Esrum. Lasciati i giardini del palazzo continuiamo a 

circumnavigare l'EsrumSo su ondulate stradine di campagna 

che offrono viste scenografiche dello specchio d'acqua. 

Rientriamo a casa riattraversando verso sud la foresta di  

Gribsø. 

Quest'ultimo tratto non è nuovo, poiché l'avevamo già percorso 

alcuni giorni addietro, quando avevamo visitato il castello di 

Esrum.  

Era stato, allora, un rientro molto più tribolato. Una decina di 

chilometri sotto un acquazzone torrenziale come ne capitano 

pochi da queste parti. Solitamente infatti le piogge sono 
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frequenti  ma deboli o, se scroscianti, sono poco durature visto 

il veloce passaggio dei corpi nuvolosi. Quella volta invece per 

ben tre ore era piovuto a dirotto e noi, che speravamo di 

ripararci nel fitto bosco, dopo venti minuti di sosta in un punto 

strategico, abbiamo compreso ch'era inutile e quindi via veloci 

senza badare all'acqua incappucciati nel K-way. Come già ho 

avuto modo di raccontare il Bosco di Gribsø è un dedalo di 

stradicciole sterrate e orientarsi è  problematico. E' vero che ad 

ogni incrocio c'è il nome dei sentieri, ma sono toponimi spesso  

poco esplicativi  se non si possiede una mappa del luogo. 

Fortunatamente la cartina l'avevamo ma immaginate la scena, 

in quelle precarie condizioni? 

Ad ogni incrocio mi fermavo, avvicinandomi ai quattro sassi 

posti ai quattro angoli dell'incrocio per leggere il nome delle 

vie inciso sopra. Poi estraevo dalla tasca la cartina che era 

sempre più bagnata. Toglievo gli occhiali da vista e, con un 

fazzoletto sempre più da strizzare, tentavo di togliere le gocce 

che solcavano le lenti. Poi, curvandomi sulla mappa per 

proteggerla dalla pioggia, cercavo la giusta direzione. In queste 

condizioni era arduo proseguire sempre sulla retta via, anche 

perché a volte qualche incrocio mancava di segnalazioni e 

allora bisognava indovinare come procedere. Inutile dire che 

più volte ci siamo persi, ma perseverando si riusciva sempre a 

tornare in pista. Gemma pazientemente mi seguiva rassegnata, 

sotto una doccia che aveva ormai raggiunto tutti gli intimi 

anfratti del nostro corpo.  

A metà strada di questo strazio cominciavamo a riconoscere 

qualche noto incrocio e, seppure inzuppati, immaginavamo il 

traguardo della casa agevolmente raggiungibile. Oh  no! 

L'handicap era in agguato! Una possente pedalata  

sull'ennesima salitella ed eccomi ad annaspare con un piede nel 

vuoto. Cos'era successo? Semplicemente un dado s'era 

allentato e il pedalino era schizzato via. 
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 Entrambi con pazienza, chinati come due pecore a brucare lo 

sterrato, spostammo foglie e rametti alla ricerca del dado, fra 

rigagnoli d'acqua e fango, riuscendo fortunatamente a 

ritrovarlo. 

Previdentemente, conoscendo quel problema, avevamo con noi 

la chiave giusta per riavvitare il dado che teneva il pedalino e 

finalmente avevamo potuto rincasare. 

Prima di entrare in casa però ci eravamo accorti di essere 

completamente infangati dalla testa ai piedi. Non ci era rimasto 

altro da fare che spogliarci completamente lì fuori, passando i 

vestiti sotto la canna dell'acqua che c'era in giardino. Eravamo 

praticamente nudi sotto  il diluvio a sciacquare i panni e noi 

stessi, oltre a togliere il fango anche dalle biciclette, ormai 

ridotte male. A quel punto avevamo cominciato a tremare: 

erano i brividi provocati forse più dallo stress che dal freddo e 

solo una doccia calda ci aveva riportati alla normalità. 

 

Davide e Valentina sono pronti per le vacanze estive. Per noi è 

venuta l’ora di partire per completare il progetto di viaggio a 

zonzo per l’Europa. 

Tutti siamo coscienti che passerà del tempo prima di poterci 

ricongiungere. I saluti e gli abbracci assumono un significato 

intenso e profondo. 

Promettiamo ai nipotini che ci sarà una buona occasione il 

prossimo anno per ritrovarci tutti in Italia, magari per una 

vacanza diversa nei mari caldi del Mediterraneo. 

Ora loro voleranno in Italia per trascorrere qualche settimana 

con nonna Gianna e nonno Gabriele nella verdeggiante alta 

Brianza. 
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Diciottesimo capitolo  

 

IL BOLGIA 

 

- Attacca - disse Pier al Bolgia - facciamo qualche carotaggio 

nel pavimento lungo questa parete per trovare un punto vuoto 

qui sotto. - 

Francesco Fregabolgia, detto il "Bolgia", era un artigiano 

bergamasco molto amico di Natale Gioberti che si era convinto 

a trasferire la sua attività di fabbro nella cittadina monzese. Gli 

affari nella vecchia bottega di San Giovanni Bianco in 

Valbrembana languivano per scarsa disponibilità di clienti in 

un territorio che si animava soltanto nella stagione estiva con 

l'arrivo dei villeggianti. Pertanto le prospettive extra ventilate 

dall'amico lo invogliarono ancor di più. 

Il Gioberti aveva conosciuto Francesco durante una vacanza a 

casa di alcuni amici di Oneta, una località della valle famosa 

per aver dato i natali alla maschera Arlecchino. Proprio quel 

giorno il museo ad esso dedicato, posto sull’antica piazzetta del 

paesino, vedeva all'opera Francesco, intento a installare una 

serratura di sicurezza all'ingresso dell'edificio. 

Uno sfortunato colpo di martello finì sul pollice del fabbro, 

causando la frattura della giuntura della falange. 

Natale, che stava visitando il piccolo museo, intervenne subito 

a soccorrere il poveretto e si prestò ad accompagnarlo al pronto 

soccorso più vicino. 

Da quel giorno il Gioberti e il Fregabolgia divennero molto 

amici. Quest'ultimo infatti, per sdebitarsi si prodigò, nonostante 

il pollice ingessato, ad accompagnare il nuovo amico a visitare 

tutti gli angoli più caratteristici della zona.  

Natale ricordava ancora con piacere quelle passeggiate 

tranquille e istruttive in luoghi d'altri tempi, come ad esempio 

quello del vicino Cornello del Tasso.  Un borgo altamente 
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suggestivo per aver conservato un caratteristico nucleo antico 

medioevale in cui si trova  anche un museo dedicato alla 

famiglia Tasso, fondatrice nella seconda metà del 1400 del 

Servizio Postale, che esercitò per la Repubblica di Venezia,  

per il Papato e in tutta Europa al servizio della nobiltà 

dell'epoca. 

Fra l'altro nella genealogia storica dei Tasso si trova anche il 

famoso poeta Torquato Tasso, figlio di Bernardo che tutti 

conoscono per il celebre poema "La Gerusalemme Liberata".  

Durante le abbuffate nelle tipiche trattorie della valle il 

rapporto di amicizia si approfondì poiché scoprirono di avere 

diversi punti caratteriali in comune. 

Anche il Bolgia, come da sempre era chiamato in zona per la 

sua tendenza a partecipare a crapule e festini smodati e non 

solo per diminutivo del cognome, era scapolo. 

Inoltre era stato anch'esso allevato dalla nonna poiché i 

genitori, immigrati in Svizzera per lavoro, non ebbero mai la 

possibilità di tenerlo con loro.  

La sua vita disordinata però, a differenza dell'amico, non si era 

consumata fra i piaceri effimeri della città, ma sui sentieri delle 

sue montagne. Lassù, fra baite e cime, gli anni della giovinezza 

erano trascorsi tra i pericoli e le soddisfazioni insiti nelle 

imprese delle ascese quotidiane. Spesso andava da solo alla 

scoperta di nuove mete o a perseguire obiettivi ambiziosi su 

nuove vie. Altre volte, sia d'inverno che nella bella stagione, 

trovava qualche turista da accompagnare sulle cime. Non aveva 

il brevetto di guida alpina, ma la sua esperienza e giovialità 

divenivano un passaporto ideale per farsi scegliere come 

compagno di salita. 

In quella dimensione il suo essere vagava alla ricerca di quella 

serenità che solo la simbiosi con la natura può regalare, 

soggiogando lo spirito, per colmare il disagio della solitudine.  
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Da quando però la nonna si era improvvisamente addormentata 

nel sonno eterno, venne meno il suo reddito da pensione con il 

quale Francesco arrotondava gli scarni compensi delle sue 

transitorie "attività turistiche". Quelle somme erano sempre 

state indispensabili al nipote per continuare a finanziare quel 

gratificante abituale stile di vita. 

Fu così che, per procurarsi un nuovo reddito, Francesco 

Fregabolgia in quel primo anno di solitudine dovette adattarsi 

ad un lavoro presso una cava in valle dove estraevano materiale 

per costruzioni. Fu destinato alla mansione di aiuto fuochino e, 

con la sua abituale tenacia e intraprendenza, imparò dal suo 

istruttore tutte le tecniche per l'utilizzo appropriato 

dell'esplosivo. Dopo qualche mese affrontò l'esame per 

ottenere il patentino che certificava l'idoneità a operare in 

completa autonomia. Divenne presto un abile esperto nella 

preparazione di cariche esplosive  correttamente dimensionate 

per ottenere risultati mirati al miglior sfruttamento di quel 

giacimento. 

Purtroppo però la vecchia cava, che da molti anni forniva 

materiali di un certo pregio per l'edilizia, in breve divenne poco 

redditizia per l'esaurirsi della preziosa materia prima. 

A quel punto Francesco decise di intraprendere un'altra attività. 

Unendo i suoi risparmi a quelli che aveva ereditato dalla nonna 

si inventò fabbro e mise su bottega in quel di San Giovanni 

Bianco.   

Da allora erano trascorsi quasi dieci anni e la fortuna non lo 

aveva certo aiutato nel crearsi una posizione solida che 

lasciasse intravedere un futuro di tranquillità economica. 

Per questo la proposta del Gioberti alimentò i suoi sogni di una 

vita libera e indipendente dal giogo del lavoro, facendogli 

intravedere una comoda scorciatoia verso quella sempre 

agognata disponibilità finanziaria.  
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Ora, dall'alto della sua esperienza di ex cavatore, toccava a lui 

cominciare il lavoro di trivellazione, maneggiando il 

nuovissimo martello pneumatico che la banda si era procurato 

investendo gli ultimi spiccioli dei loro risparmi, assieme a una 

serie di altre sofisticate attrezzature.  

Lì, nella vecchia cella frigorifera presa in affitto e trasformata 

in officina di fabbro carpentiere specializzato nell'installazione 

di porte blindate, attività a copertura della loro avventura, la 

tensione dei cinque compagni presenti era al massimo e tutta 

l'attenzione era su di lui: "Il Bolgia". 
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Diciannovesimo capitolo 

 

SCANDINAVIA 

 

Come preventivato, prima di lasciare la Danimarca, andiamo a 

conoscere un angolo di questo regno che si trova nel bel mezzo 

del mar Baltico: l'isola di Bornholm che, pur rientrando nel 

territorio danese dal quale dista circa otto ore di traversata, è  

invece raggiungibile in solo due ore e mezza dalla costa 

svedese. 

Ci dirigiamo quindi con la E 20 in Svezia attraversando il tratto 

di mare fra Copenaghen e Malmo "sull'Oresundsbron" formato 

nella prima parte dal tunnel sotterraneo e nella seconda dal 

ponte che unisce i due paesi nordici. 

Rapidamente ci ritroviamo in Skania e stiamo viaggiando sulla 

strada costiera verso il porto d'imbarco di Ystad. 

Traghettiamo per Ronne, che è il capoluogo dell'isola, E' 

domenica mattina e ci immergiamo subito nel folclore locale 

assistendo al concerto della banda militare che si esibisce sulla 

piazza centrale quasi nel mezzo del mercato. Non ci lasciamo 

sfuggire gli stupendi riflessi dei lucidi ottoni che riflettono le 

case colorate della piazza e la vivace animazione del popolino, 

arricchendo così la nostra collezione di stupende inquadrature 

fotografiche. 

Quest'isola è un concentrato di luoghi interessanti, quasi una 

sintesi di quanto di meglio si può trovare in Danimarca, 

raccolto in un ambiente naturale ristretto ma denso di tradizioni 

e cultura.  

Girovaghiamo sull'isola per una settimana e alterniamo le visite 

alle innumerevoli chiesine rotonde, tipiche della zona, con 

fantastiche passeggiate nella natura selvaggia. Le scogliere, 

lussureggianti di vegetazione, sono colonizzate da vari uccelli 

marini e da gabbiani che, per proteggere i nidi allorquando ci si 
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avvicina troppo, stridono chiassosamente simulando attacchi 

con voli minacciosi sopra la testa dell'intruso curioso.   

A Hasle come a Svaneke e in altri piccoli centri sulla costa 

incontriamo le tipiche Rogeriet: antiche costruzioni con alti 

camini allineati, dove all'interno si affumicano le aringhe, uno 

dei prodotti dell'economia locale. 

Qui si possono acquistare per asporto o degustare ai tavoli sia il 

salmone che le aringhe affumicate  negli antichi forni. 

Un'occasione che abbiamo colto più volte imparando a gustare 
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la prelibatezza della cucina locale. Una ghiottoneria da provare 

è certamente l'aringa affumicata accompagnata con tuorlo 

d'uovo crudo, burro salato e pane nero con rapanelli rossi e 

varie verdure. 

A Svaneke abbiamo fatto rifornimento anche delle bottigliette 

da cinquanta centilitri della birra prodotta in loco dalla fabbrica 

Bryghus con diversi gusti e gradazioni: si va dalla Classic alla 

Guld, all'Aurum e alla speciale Choko Stout dal profumo quasi 

afrodisiaco, colore scuro, densa e spumeggiante dal sapore 

pieno e amarognolo che ricorda quasi il caffè amaro con il 

cioccolato. Io, che non sono un buon bevitore di quella 

bevanda, stavolta l'ho gradita moltissimo.  

Sull'isola si trovano parecchie chiese rotonde e quelle più 

grandi in origine erano adibite anche a fortezza, come si può 

notare dai robusti contrafforti che le sorreggono e circondano. 

All'interno tre piani salgono fino al tetto a cono, il quale è 

sostenuto da un intricato incastro di pali di legno. La visita a 

queste strutture è spesso stata disturbata dalle centinaia di 

turisti e scolaresche che i pullman gran turismo scaricano in 
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continuazione, ma con un po' di pazienza siamo riusciti ad 

apprezzarne l'architettura e gli affreschi che all'interno non 

mancano mai. 

Se poi ci si intrattiene fino a notte come noi che, viaggiando in 

camper abbiamo la fortuna di osservare i luoghi in momenti 

diversi della giornata, allora si può godere anche della 

suggestiva illuminazione esterna. 

Da Hasle abbiamo intrapreso la camminata verso la St. Jons 

Kapel, una formazione rocciosa scenograficamente emergente 

dalla scogliera dove il santo andava a pregare. Scendiamo una 

lunga scalinata di legno fino alla base della parete per cogliere 

le immagini più suggestive. Poi il sentiero prosegue in 

direzione di Vang dove incontriamo due minuscole pozze 

d'acqua racchiuse in caldere di roccia; qui sostiamo 

piacevolmente ad osservare le libellule planare sui fiorellini a 

pelo d'acqua. 

Il ritorno offre viste a mare dall'alto di un sentierino fiorito di 

rose selvatiche. 

Hammerhus si presenta con i resti di un famoso castello. 

Posizionato su un colle con vista mare, da lontano è molto 

attraente anche se quello che è rimasto della costruzione 

originale lascia solo immaginare quanto doveva essere grande e 

complessa l'intera struttura. 

Dopo una giornata di calura si è alzato un vento freddo che tira 

da nord-est e noi che siamo in giro con pantaloncini corti e 

maglietta ne siamo gelidamente trafitti. Gemma, stoica, resiste 

ad oltranza attardandosi con le riprese , mentre io dopo le foto 

di rito mi rintano velocemente nel camper e, vista l'ora 

propizia, preparo un bel risotto per la cena. 

Dopo esserci rifocillati, ben coperti, scendiamo sulla costa alla 

base del colle sul quale si erge il castello per osservare, in 

controluce nel momento migliore del tramonto, le emergenze 

rocciose modellate dal vento nelle sembianze di due cammelli. 
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Straordinaria l'escursione di sette chilometri lungo il periplo del 

promontorio di Hammer che occupa tutta la punta nord 

dell'isola. 

Partiamo da Sandvig, zaino in spalla, percorrendo la ciclabile 

che giunge al "Hammer Odde Fyr" l'estremità più a nord per 

poi seguire la frastagliata costa fino alla "Salomons Kapel"  

della quale rimangono miseri resti. Oltre, la costa si alza e si 

raggiungono le scogliere dove nidificano i gabbiani. Il sentiero 

passa alto sopra le pareti  e, se ci si sporge sul bordo, si 

possono osservare centinaia di uccelli. 

Abbiamo visto anche i piccoli di gabbiano con il loro 

piumaggio ancora grigiastro e arruffato. Avvicinandoci 

abbiamo creato un allarmato trambusto e gli adulti, con 

frastuono di grida, tentano di spaventarci. 

Quando si giunge in vista del castello di Hammerhus, che con 

il suo profilo caratterizza la costa che scende verso sud, è ora di 

invertire la rotta.  Si punta quindi a nord, restando all'interno 

del monte. Poco prima di raggiungere la cima si apre sotto di 

noi lo spettacolo dei laghi magnificamente adagiati nelle loro 

conche con le pareti rocciose a picco. E' una visione grandiosa 

e inaspettata che ripaga di tutta la fatica. Sostiamo felici a 
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godere di un paesaggio unico, accompagnati dallo stridio degli 

uccelli che dominano con i loro svolazzi quel vuoto 

strapiombante sulle cristalline acque dei laghi. 

Infine, raggiunta la vetta, ecco il grande faro. Da qui, 

percorrendo la dorsale del monte, rientriamo rapidamente al 

punto di partenza.   

Sulla punta sud dell'isola di Bornholm, in località Dueodde, 

passeggiamo sulla vastissima spiaggia preceduta da circa un 

chilometro di dune sabbiose, dove si trovano anche il vecchio e 

il nuovo faro, entrambi di forma esagonale, posti al limite della 

pineta. 

Questo scenario ci rammenta il deserto di sabbia, in verità 

molto più vasto, che si trova nella regione nord dello Jutland, 

poco prima di giungere sulla punta dove si incrociano le 

correnti marine dello Skagerrak con quelle del Kattegat, ovvero 

dove il Mare del Nord si fonde con il Mar Baltico. Le onde, 

scontrandosi, producono l'effetto criss cross, poi si stemperano 

andando a spegnersi sul piatto bagnasciuga.  
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Quel deserto di dune mobili si estende per diversi chilometri ed 

è chiamato Rabjerg Mile. L'attraversammo al sorgere del sole, 

rincorrendo le nostre ombre lunghe fra la scarna vegetazione 

scarmigliata dal vento. 

A quell'ora eravamo fortunatamente soli, io e Gemma, 

accompagnati solo dal sibilo del vento: la condizione migliore 

per godere di quei luoghi. Durante la camminata l'occhio 

spaziava dal verde intenso della pineta che ci lasciavamo alle 

spalle alle sfumature dal bianco all'ocra della sabbia che ci 

veniva incontro. Spesso il vento decorava le superfici inclinate 

delle dune come fossero un velo arricciato, mentre dalle creste 

fumanti i granelli di sabbia si disperdevano nel vuoto oltre la 

cima. 

Procedevamo, spesso affossati, nel mezzo di questo accecante 

candore, riuscendo solo a vedere il cielo sopra di noi dove 

cercare gli unici segni di vita nel volo di qualche solitario 

gabbiano. Poi, emergendo su una cresta, ecco laggiù la distesa 

blu del mare a contrastare il deserto, un mare che di duna in 
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duna sembrava sempre più vicino ma sempre più 

irraggiungibile. Finché, dopo aver attraversato una zona poco 

battuta e ricca di cespugli d'erica a un paio d'ore di cammino 

dalla partenza, finalmente scavalcammo l'ultima cresta per 

scendere sul litorale a goderci l’incantevole panorama.  

 
Le vicine dune di Rabjerg Knude che stanno inglobando il faro. 

 

Bando ai ricordi e torniamo al presente per registrare la sosta al 

mulino perfettamente funzionante di Aarsdale, dove 

conosciamo un artista-artigiano dedito alla lavorazione del 

granito e dell'ambra. Gli scalpelli roteano nelle sue mani 

esperte, la mola leviga i pezzi e magicamente nel laboratorio a 

vista nascono i gioielli che sono esposti nelle vetrine e sui 

tavoli del negozietto. 

Superato il primo momento di indecisione Gemma sceglie un 

delizioso tris di braccialetti di ambra dalle variegate sfumature 

per lei e per Valentina, alla quale contiamo di recapitarli alla 

prima occasione. 
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Dopo le ultime chiesine bianche che incontriamo sulla strada 

per Ronne, di minore importanza ma di particolare fascino per 

la collocazione idilliaca nel paesaggio agreste e spesso con 

affreschi curiosi all'interno, eccoci all'imbarco per rientrare in 

terra svedese. 

 

Il nostro itinerario ora prevede di ricalcare le orme di un 

precedente viaggio a Capo Nord  e ci aspettiamo di veder 

scorrere i mutevoli paesaggi che abbiamo imparato a conoscere 

nel tempo.   

La Svezia  infatti  è un paese che abbiamo avuto il piacere di 

visitare più volte, inventandoci vacanze in regioni sempre 

diverse, poiché i motivi di interesse non mancano in ogni 

angolo di questa terra. 

Cerchiamo quindi di ritagliarci un percorso che possa 

soddisfare il desiderio di ricalcare la già sperimentata via per il 

mondo Lappone e nel contempo inanellare deviazioni che 

consentano di conoscere altre mete turistiche non ancora 

esplorate.  

Ovviamente incontriamo ambienti ormai famigliari ma che, 

quasi un ventennio fa, ci meravigliarono e così li descrivemmo 

nel vecchio diario di viaggio: 

… Dopo una notte di pioggia torrenziale il sole tenta di filtrare 

dalle massicce nuvole nere. La temperatura si mantiene 

intorno ai venti gradi e con il passare delle ore la giornata 

diviene completamente soleggiata. Lasciamo il parcheggio del 

lussuoso motel che ci ha ospitato senza problemi per il 

pernottamento. 

Usciamo dall'autostrada E6 cercando la giusta rotta e ci 

immergiamo immediatamente in un mondo di fiaba: campi 

biondi di grano e orzo si susseguono, intervallati da radure 

verdi, circondate da alberi a protezione delle fattorie. Sono 

spesso costruzioni semplici, in legno verniciato con il tipico 
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colore rosso cupo, ingentilite da profili bianchi e tetti neri di 

pece con graziosi giardini. Oppure ville che sembrano manieri 

in miniatura racchiusi in piccoli boschi. Trovandosi immersi in 

questa campagna così rigogliosa e curata, senza quasi 

avvertire la presenza umana, anche se quanto si vede attorno 

ne rivela l'attenta opera, si ha l’impressione  di essere in un 

mondo magico. 

 
Queste macchie di verde sparse nelle sfumature dorate dei 

cereali sembrano oasi nel mezzo di un deserto di sabbia: il 

deserto biondo della Svezia. 

Questo in effetti è il paesaggio che si incontra attraversando 

tutto il territorio delle regioni del sud appena si lasciano le 

grandi città.  

Nella Skania, che ora stiamo risalendo, ci soffermiamo in 

alcune località che pensavamo di non conoscere e che invece 

scopriamo perse nei remoti recessi della nostra memoria, la 

quale riaffiora durante la nuova visita, prima nella cittadina di 

Ystad e poi più su a Bosjokloster. 

Quest'ultimo era un convento di suore Benedettine,  

trasformato nel tempo in un complesso residenziale nobiliare, 
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che  prospetta scenograficamente sul lago. Ora è rimasta 

visitabile la chiesa abbaziale, pochi interni, e un romantico 

giardino, perché il resto è occupato da un  ristorante con 

diverse sale per conferenze.   

Una passeggiata nel magnifico parco attorno ci ha portato in 

mezzo ad un branco di lama, non proprio autoctoni, ma molto 

disponibili a posare davanti ai nostri obiettivi. Ricaviamo dal 

vecchio diario che quella prima volta il biglietto d'ingresso 

comprendeva anche la possibilità di fare un giro in barca sul 

lago.  

… Gemma, che non ha mai avuto un rapporto confidenziale 

con l'acqua, stavolta non vuole perdere l'occasione. Corre 

all'imbarcadero, si impadronisce di uno scafo e con qualche 

remata e le spintarelle degli astanti si sposta dalla riva e 

raggiunge il piccolo molo per farci salire a bordo. Davide si 

pone subito ai remi e ci porta al largo. Da qui le viste sul 

castello-monastero sono splendide. Ci godiamo la brezza 

leggera  che spira verso terra, mitigando la temperatura di una 

giornata abbastanza calda per la latitudine del posto. L'acqua 

ora s'è fatta più limpida rispetto alla costa e facciamo a gara a 

contare i pesci che riusciamo a scorgere mentre guizzano sotto 

di noi.  Riguadagniamo la riva, finendo  in mezzo ad un 

canneto. Ora tocca a me districarmi tra i giunchi e riportare la 

ciurma al pontile. Dopo aver rischiato di incagliarmi nel  

basso fondale, con manovra quasi sciolta, riesco a portare la 

barca al punto d'ormeggio. 

E' stato un piacevole diversivo che ci ha divertito e quando 

rivedremo il filmato delle nostre acrobazie ai remi potremo 

continuare a riderne. 

A proposito di Skania, ci piace ricordare con le parole del 1996 

uno dei siti più bucolici allora incontrati sulla costa sud: "Ales 

Stenar".     
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… Passeggiamo nei campi per raggiungere il luogo sacro dove 

si ergono le pietre a rappresentazione di una nave vichinga. 

Avvicinandoci, eccole spuntare da lontano sopra il manto 

verde di questo ambiente di dune e praterie tormentate dal 

vento, dove pascolano svogliatamente alcune  mucche. I cippi 

allineati a disegnare il nordico vascello, pur nella loro 

immobilità, sembrano pronti a salpare verso l'infinito.   

Dietro, il mare confonde il suo orizzonte indaco con 

l'uniformità nuvolosa del cielo plumbeo. Il silenzio, spezzato 

solo dal cinguettare impertinente di un passero, avvolge nel 

giusto mistero il sito, riportando la mente ai primordi, quando 

mani feconde, guidate da profondo senso del culto, vollero 

innalzare queste stele a perenne memoria. Il nostro sguardo si 

perde nel vuoto inseguendo scene di antichi riti.  Poi, sul 

sentiero che porta da questo tempio al porticciolo, la tensione 

si scioglie fra ali di rossi papaveri. 

Scendiamo accolti dal puzzo del pesce e dal fumo dei camini 

per essiccarlo. Giù nell'ansa le barche dei pescatori ninnolano 

sull'acqua cheta, quasi incrociando i loro pennoni come per un 

brindisi al mare, riconoscenti della sua clemenza nelle passate 

bufere. 

    

Gemma mi ricorda che la nostra rotta è il Grande Nord, una via 

di fuga verso territori sempre meno popolati, dove gli spazi 

apparentemente deserti e selvaggi riempiono il tempo e la 

mente di sensazioni trascendentali. 

Lassù il corpo inebriato acuisce i sensi percependo le 

variazioni più intime di un paesaggio fatto di suoni e di colori 

che definiscono il vuoto relativo eleggendolo a paradigma del 

paradiso terrestre. Uno pseudo vuoto, un nulla che, sapendone 

leggere le origini profonde, offre nuovi orizzonti di 

meditazione sulla provenienza  e sul senso della vita. Un piatto 

da degustare lentamente, senza fretta. 
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Siamo consapevoli di queste atmosfere  affascinanti, avendole 

sperimentate durante l'avvicinamento a Capo Nord la nostra 

prima volta. Sappiamo anche che ogni viaggio fa storia a sé e il 

timore che affiora ogni volta che lo si ripete è di mancare 

l'appuntamento con la magia dei luoghi. Il rischio di delusioni 

cocenti è sempre in agguato poiché per godere  integralmente 

di una esperienza serve quel mix indispensabile fatto di tempo, 

spazio, mistero, natura e predisposizione d'animo che 

l'ambiente, per una serie di coincidenze induce, ma quasi 

sempre con modalità irripetibili.  

 

Stiamo procedendo sulla strada 34. Il traffico, pur minimo, è 

stranamente lento. Gemma s'affanna a recuperare la video 

camera con un'esclamazione di sorpresa: 

- Guarda, guarda là sopra! C'è una barca che vola. 

Distolgo gli occhi dal furgoncino che sto tallonando in quel 

pigro incolonnamento e resto sorpreso dai pennoni che vedo 

scorrere quasi sopra alla testa. 

-  Accidenti, è incredibile! 

- Stiamo passando sotto al Gota Kanal - mi spiega Gemma, 

indicando un cartello stradale. 

Infatti la strada sulla quale stiamo viaggiando incrocia questa 

via d'acqua proprio poco prima di Borensberg. Non è certo 

usuale vedere dei natanti sfilare sopra la testa. 

Con un po' di fortuna però si può assistere a questa curiosa 

scena che si ripete varie volte nel corso della giornata. 

Abbiamo imparato poi che le imbarcazioni di minor stazza 

come quelle che abbiamo visto noi, spesso viaggiano 

incolonnate perché si riuniscono per superare assieme le 

chiuse. Peccato che manchino gli spazi a lato della carreggiata 

per fermarsi vicino a questo tunnel ad aspettare il passaggio dei 

grandi battelli che fanno linea tra Berg e Motala. 
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 Il Gota Kanal, costruito dal 1810 al 1832, è lungo ben 190 

chilometri. Sul percorso si incontrano 58 chiuse che facilitano 
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la navigabilità, permettendo di superare i dislivelli fra i cinque 

laghi che attraversa, compresi i due più grandi: il Vanern e il  

ilVattern. 

L'intenzione per i prossimi giorni è quella di esplorare le 

sponde di quest'ultimo bacino, in assoluto il più grande del 

paese, prima di spiccare decisamente il volo verso il 

programmato nord. Il tempo però si è guastato e sconsiglia di 

dedicarsi a percorsi natura.  

Consultiamo la nostra documentazione per trovare luoghi di 

interesse vicini e più idonei per una visita al riparo dal brutto 

tempo. Dalla guida del Touring Club Italiano ricaviamo 

l'indicazione per scoprire alcune chiesine caratteristiche.  

Quella  medioevale di Forshem è uno di questi gioiellini che ci 

intrattiene nel tentativo di decriptare gli interessanti affreschi 

sulle pareti interne, purtroppo avvolti nel buio causato dalla 

mancanza di sole e dalle piccole finestre. Lascio il compito a 

Gemma, che dispone del flash, di  documentare le 

raffigurazioni da gustare meglio quando a casa tenteremo di 

rivivere queste atmosfere visionando le immagini. Io intanto mi 

dedico ai bassorilievi esterni del XII secolo. 

Fuori il sole tenta di bucare le nubi e la luce rifratta dalle 

ultime particelle d'acqua disturba le ottiche con stravaganti 

riflessi. All'improvviso inquadro le sculture che in quella luce 

palpitante sembrano muoversi di vita propria. Le mie 

percezioni si acuiscono e creano immagini distorte di ombre 

che fluttuano e mi assediano. Alle mie spalle un brulichio di 

voci si insinua tra le tombe dell'ameno cimiterino che circonda 

la chiesa. Una forza interiore mi spinge a girarmi e la scena mi 

cattura proiettandomi nel mezzo di antichi, disadorni sacelli. 

Un angelo fluorescente sta  scolpendo otto lapidi allineate una 

accanto all'altra. Ogni colpo di mazza incide simultaneamente 

le sillabe che vanno a comporre i nomi sui marmi. Sei nomi 

sconosciuti più gli ultimi due, tanto famigliari da provocarmi 
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una scossa di brividi.  La visione sfuma rapidamente 

annientandosi in un cerchio incandescente sempre più piccolo, 

che scompare nel cielo lattiginoso. 

Piuttosto scioccato da quella visione torno ad inquadrare le 

sculture sulle pareti esterne della chiesa, cercando di distrarmi, 

ma scopro con sorpresa alcune bizzarre coincidenze. 

In una formella si nota seduto su uno scranno una "figura con 

le ali" che riceve dei doni  dopo aver ucciso i nemici che 

giacciono morti a terra. 

Nella lunetta del 

portale invece c'è 

un'altra "figura 

che brandisce un 

grosso martello", 

forse nell'atto di 

costruire un 

tempio. 

 

 

 

Inevitabile riscontrare qualche similitudine con alcuni 

particolari di queste rappresentazioni: il Signore alato con altri 

otto personaggi, la figura con la mazza che forgia... 
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Chi sono i sei sconosciuti? Quali cupi eventi si celano nel 

destino degli altri due nomi riconosciuti?  

Incubi a occhi aperti! Un filo invisibile che sta segnando 

misteriosamente questo viaggio. Forze occulte che si liberano 

improvvisamente ad 

oscurare l'intelletto e 

suscitare nel cuore 

grandi angosce.   

Intanto è tornata 

l'atmosfera serena tipica 

dei Kirkagarden, con il 

solito prato verde ben 

rasato a incorniciare i 

sepolcri. Un cippo 

bronzeo con un 

riccioluto bimbo alato 

dalle mani giunte in 

preghiera ci osserva 

mentre lasciamo il 

camposanto.  

 

 

A pochi chilometri la chiesa di Huseby, con una massiccia 

torre dalle alte guglie, è il pezzo forte dell'odierna collezione di 

chiesine di campagna. Gli affreschi medioevali interni ci 

occuperanno per una buona mezz’ora. Non lontano, dall'altro 

lato della strada, si trovano le rovine del palazzo arcivescovile, 

che si staglia nelle luci e ombre che filtrano dalle fosche nubi. 

Qui si racconta sia stato battezzato il primo re svedese, Olof  

Sketkonung.     

Ancora qualche chilometro e ci imbattiamo nella piccola e 

graziosa Skalum Kirka e più oltre nella Gotene Kirka che però 

pare proprio chiusa da tempo e senza storia. 
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Torniamo a pernottare sul parcheggino della Huseby, dove il 

sole al tramonto buca le nubi indorando la torre del 1100, la 

parte più antica della chiesa.  

Gli stessi raggi penetrano dal finestrone del camper 

illuminando i miei pensieri mentre scrivo le note giornaliere sul 

diario di bordo e stimolano altresì alcune riflessioni che 

prontamente esterno: 

- Non c'è stato viaggio che non ci abbia visto protagonisti di 

approfondite visite di luoghi sacri.   

- E' inevitabile, - sottolinea Gemma - poiché dappertutto, se 

vuoi vedere qualcosa di storicamente valido, devi frequentare 

questi luoghi che sono stati anche centri di potere  del passato. 

- Nessuno fra amici e conoscenti crederebbe mai a questa 

nostra inclinazione, viste le nostre idee anticlericali.   

- Non solo anticlericali ma,  almeno per me,  anche molto 

lontane dal messaggio di fede che vorrebbero tramandare. 

- Eppure il nostro interesse non è mai stato e non è unicamente 

architettonico o artistico, ma sempre molto rispettoso e 

coinvolgente  anche da un punto di vista spirituale.  Intendo 

una spiritualità dell'anima, non necessariamente indirizzata al 

soprannaturale, ma prima di tutto alla celebrazione di quei 

valori umani che fanno apprezzare la vita nelle espressioni più 

profonde dell'amore e della bellezza universale. 

- Se parli di amore terreno e di bellezza interiore ti seguo, in 

particolare nell'accezione di un sentimento genuino verso il 

prossimo e nella condivisione degli affetti senza riserve nella 

vita di coppia  o in un rapporto di vera amicizia. Amicizia poi, 

è una parola troppo importante.  Fatico a coniugarne il 

significato più profondo nei confronti di altri che non sia il 

proprio partner, ma so purtroppo che anche in questo caso, 

salvo rare eccezioni ciò sarebbe pretendere troppo.   

- Suvvia, non essere così pessimista. Accontentiamoci di 

apprezzare questi momenti di serenità, ammirando dipinti e 
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sculture e poi lasciamo che ognuno tragga il messaggio più 

consono da trattenere nel proprio animo.  

- Già, tu sei sempre così conciliante: è questo che, nonostante 

tutto mi piace di te, anche se non riuscirò mai ad accettare fino 

in fondo questo tuo atteggiamento che mi sembra troppo 

remissivo.  

- Forse hai ragione, ma è nella mia natura e certo alla mia età 

ormai è tardi per cambiare. - 

  

Mentre noi disquisiamo aulicamente, le nubi si sono richiuse 

sul sole che certamente si sta occupando di illuminare altri 

emisferi. Una leggera pioggerella ora picchietta sul tetto 

dell'abitacolo e, per restare in tema con i soggetti ecclesiali di 

oggi, torniamo con la memoria a ricordare quelli visitati molti 

anni prima a Gotland.  

Un'isola piuttosto grande, che si trova nel mar Baltico ed è 

raggiungibile dalla costa est della Svezia. 

Il suo territorio è costellato da una miriade di luoghi di culto  

sparsi nella solitudine del piatto paesaggio di foreste e 

campagne con gli ameni cimiterini  attorno. 

Presentano esterni con bassorilievi importanti e interni dai 

molteplici e curiosi affreschi medioevali, dove la figura del 

diavolo è rappresentata in fogge spassose. 

Spesso sono dotate  di antichi fonti battesimali in pietra, 

variamente scolpiti con figure sacre, ma la peculiarità di questi 

luoghi della fede che abbiamo riscontrato così diffusa solo su 

quest'isola è quella di conservare stupendi crocifissi molto 

elaborati, cosiddetti "crocifissi solari". 

In effetti, Gesù in croce è inserito in un cerchio di legno dorato 

e fiorito con fine intaglio e contiene nei quattro spicchi 

disegnati dalla croce, sculture lignee con scene bibliche. 

  



 272 

Indimenticabile quello della chiesa di Oja, che supera tutti gli 

altri per eleganza e complessità delle raffigurazioni.  

 
La nostra vacanza su quest'isola, allora in compagnia anche del 

giovane Davide, si era svolta all'insegna del bel tempo, con 
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giornate dal cielo limpido e temperature che ricordavano 

l'ambiente mediterraneo. Ciò soprattutto quando, lasciate le 

chiesette dell'interno e qualche vecchio mulino a vento che 

spiccava fra i pascoli, ci si affacciava al mare per godere di 

rilassanti panorami passeggiando su spiagge e scogliere 

coccolate dal perpetuo rumoreggiare dell'onda. 

Rileggiamo un passo dal diario del 1996 che abbiamo scovato 

nell'armadio, per riassaporare le atmosfere di alcuni di quei 

momenti: 

… Nella luce del tramonto giungiamo a Hogklint, una 

scogliera a picco sul mare che si infrange  cinquanta metri 

sotto. E' sicuramente il luogo più caratteristico di Gotland per 

le viste che offre su Visby, sulla costa, il mare aperto e le 

foreste dell'interno. Il sito è idoneo per il pernottamento e ci 

sistemiamo in un angolo del parcheggio con vista mare. 

E' ancora notte quando lo zampettare di un gabbiano sul tetto 

del camper rompe i veli del mio sonno. Sbircio da dietro lo 

scuro e vedo l'orizzonte già rosato, sono solo le tre e riprendo 

sonno. 6,15: il sole penetra deciso nel mio risveglio. Decido di 

uscire immediatamente per godere dell'aria frizzante del primo 

mattino. Trovo già qualche turista mattiniero a scrutare il 

mare. Il cielo è limpido e azzurro. Il mare spinge pigramente le 

onde a spumeggiare sulla riva. Il sentiero che si snoda alto 

lungo la scogliera invita a passeggiare. Mi inoltro nella pineta 

che nasconde massi erosi dal vento, caverne scavate nella 

roccia e stughe ben mimetizzate nel verde e protette dagli 

alberi quando spira il vento dal mare. Dopo una mezz'ora 

raggiungo la spiaggetta sassosa alla quale il sentiero porta 

scendendo lentamente. Le navi traghetto incrociano al largo e 

un paio di barche sono ferme a un centinaio di metri dalla 

riva, impegnate nella pesca. Mi sdraio su un piatto roccione, 

chiudo gli occhi e ascolto l'uniforme mormorio della bonaccia, 

il tenue moto della marina, il lontano garrire di gabbiano. Il 



 274 

profumo pungente delle alghe e l'odore salmastro saturano le 

narici.  Il cuore e la mente rincorrono sogni proibiti, forse solo 

prematuri, forse profetici di un futuro che voglio continuare a 

desiderare.  

La brezza mattutina mi ha stimolato un certo languorino, sono 

quasi le otto e ritemprato, ancor più che dal sonno notturno, 

rientro alla base per un'abbondante colazione.    

… Visby, il capoluogo, è la nostra meta odierna. Notiamo 

subito un gran fermento popolano per le viuzze del centro. 

Scopriamo dalle locandine appese sulle vetrine dei negozietti 

che il borgo rievoca il suo passato medioevale. Buona parte 

degli abitanti, dal più piccino agli adulti,  sono agghindati con 

i costumi dell'epoca mentre 

svolgono le normali attività 

quotidiane. 

Le vie sono sempre più 

frequentate da gente con 

coloratissimi abbigliamenti 

e il folclore raggiunge il 

massimo nella centrale 

piazza del mercato. C'è 

anche la bancarella che 

espone spade ed armature. 

Due interessati avventori, in 

perfetta tenuta 

scherwoodiana, l'uno con la 

spada al fianco e una 

balestra appoggiata alla 

spalla, l'altro in veste di 

boscaiolo con l'ascia a 

portata di mano,  dissertano sulla qualità delle lame. 

C'è pure il banchetto per il conio di monete antiche, con un 

mercante in elegante abito medioevale. 
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Signore con lunghe tuniche o colorati mantelli fanno spesa alle 

bancarelle del mercato. 

Giovani, bionde fanciulle passeggiano tra la folla a piedi scalzi 

in elegante saio monacale piuttosto che in scamiciate corte 

bluse bianche. 

Ci spostiamo nei 

giardini attorno ai 

ruderi di una chiesa 

le cui pietre nude 

degli archi, orfani del 

tetto, spiccano nel 

vuoto blu del cielo 

terso.   

Una visione soave si 

materializza tra le 

vestigia aggredite 

dalla vegetazione. 

Seduta sui gradini di 

antica pietra la figura 

evanescente risplende 

nel tepore del sole. 

L'esile  giovinetta, 

nella tonaca indaco 

con delicati pizzi a 

ricamarne 

l'adolescente petto, sembra uscire dalla storia. Bianchi lini 

affiorano dalla veste, riversando i veli  sulle minute estremità  

imprigionate in semplici lacci di cuoio. Un cuffia bianca cela il 

capo, lasciando fluire sulle spalle una lunga treccia di capelli 

dorati, mentre ripara il candore del viso dai raggi solari e da 

sguardi indiscreti. Il viso innocente sorride al mondo mentre 

un soffio di musica si diffonde dal flauto che le sue mani 

sapienti titillano.  
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Le note ci inseguono, colmandoci di serenità, mentre ci 

avviamo verso le mura merlate alternate da quadrate torri di 

guardia che racchiudono la cittadina. 

Baluardo, un tempo a difesa da minacce esterne, ora a 

conservazione di una tradizione della quale gli isolani vanno 

fieri. 

 
 

Un fatterello accaduto proprio su quest'isola, che avevamo 

rimosso, ritorna vivido alla mente sfogliando ancora il diario: 

quel giorno, nella chiesa di Martebo io e Davide, dopo uno 

sguardo complice, ci appropriammo di un prezioso souvenir: 

uno dei libri dalla copertina rossa che conteneva canti e 

preghiere e che sono lasciati in bella vista a disposizione dei 

fedeli per l'utilizzo durante le funzioni.  Nonostante fossimo 

stati subito redarguiti dalla supercoscienza dell'equipaggio, la 

integerrima Gemma, ancora oggi quel volumetto troneggia 

nella libreria di Davide.  
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L'indomani il tempo grigio e nebbioso ci invita a sonnecchiare 

più del solito nel sacco. Fuori una nebbiolina serpeggia tra le 

tombe del piccolo cimitero di Huseby e a fatica si distingue la 

torre della chiesa, le cui guglie svaniscono nelle nuvole 

rasoterra. Con calma consumiamo la prima colazione 

imburrando le sottilissime gallette Wasa, poi spalmate con 

acidula marmellata di rabarbaro, prodotti molto comuni nei 

paesi nordici, accompagnati da un italianissimo tè Star e latte. 

Sempre in attesa di un miglioramento meteorologico ci 

dedichiamo alla spesa in un supermercato di Mariestad. 

Finalmente torna il sereno e nel pomeriggio, con la temperatura 

che è subito tornata gradevole, andiamo alla conquista del 

monte più alto sulle rive del lago Vanern, ben 306 metri! 

Il Kinnekulle, così si chiama il monte, è una collina allungata 

per un breve tratto sulla costa del lago e, nonostante la sua 

esiguità,  è solcata da molte strade che la percorrono e 

risalgono in tutte le direzioni. Ci fermiamo nel punto sosta che 

ci sembra più idoneo e imbocchiamo un sentierino che in un 

paio di chilometri ci porta in vetta. I punti panoramici si 

susseguono offrendo stupende aree per il pic-nic o 

semplicemente una panchina con ampia vista.  

Nella radura sommitale abbiamo passato in rassegna i tanti 

sassi ben levigati sui quali spiccavano le firme incise di alcuni 

re della Svezia e di altri notabili a noi sconosciuti. 

Sulla cima una torre di legno rosso è stata costruita 

appositamente per accogliere i turisti e permettere una vista 

dall'alto di tutto il lago. Peccato che siamo arrivati fuori orario 

ed è chiusa. Pazienza, ci sono comunque dei buoni punti di 

osservazione dove si possono apprezzare le reali dimensioni di 

questo mare interno. Siamo attorniati da coste verdi e selvagge 

senza nessuna forma di urbanizzazione presente. Solo betulle e 

pinete che nel sibilo del vento accompagnano lo sguardo 

sull'immenso liquido orizzonte. 
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Basta divagare! Dobbiamo riprendere la salita verso Capo 

Nord, pena il rischio di arrivare tardi all'appuntamento con il 

sole di mezzanotte. 

Puntiamo a nord ripercorrendo alcune strade a ritroso 

ignorando la segnaletica principale che invita a raggiungere la 

stupenda capitale. 

Stoccolma però è fuori dalla nostra rotta: ci porterebbe via 

troppo tempo ritornarci. Ci accontentiamo di sfogliare il 

vecchio diario di bordo rinunciando al piacere di uno 

"Smorgasbord" in qualche locale tipico della capitale. 

Mentre sono alla guida nel tratto successivo alla volta di Falun, 

Gemma inforca gli occhiali e legge: 

… Un maitre ci introduce nel salone del ristorante. 

L'atmosfera è quella importante dei siti lussuosi nei quali un 

tempo l'aristocrazia e i nobili si intrattenevano per raffinate 

consumazioni, dopo le rappresentazioni teatrali che si 

svolgevano nell'adiacente Teatro Reale dell'Opera. 

Camminiamo su soffici tappeti di velluto rosso, la sala è 

illuminata con dorati lampadari che scendono dal prezioso 

soffitto a cassettoni in legno pregiato finemente intagliato. 

Specchiere con fregi dorati, stucchi e dipinti completano la 

sfarzosa sala.  Ci accomodiamo a un tavolo rotondo su 

capienti e comode poltrone. 

Con un significativo largo gesto ci viene subito rivolto l'invito 

a servirci alla tavolata centrale, imbandita di specialità. 

Partiamo all'arrembaggio avvicinandoci quasi timorosi  e un 

poco impacciati, non sapendo cosa scegliere fra quelle visioni 

gastronomiche a noi sconosciute.  

Poi la curiosità ci spinge a riempire il piatto con gli intingoli 

più improbabili e il pesce cucinato in tanti modi, aringhe, 

anguille, pesci bianchi non meglio catalogabili. Favolose le 

portate di salmone affumicato o cotto, il caviale e i gamberi. 

Le verdure poi meriterebbero un capitolo a sé: salsine di vario 
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colore dove affogavano  gli ortaggi più svariati, asparagi, 

insalate pasticciate o al naturale. 

Guardando i miei compagni abbuffarsi con queste 

ghiottonerie, mi coglie una risata soffocata  a stento nella 

spuma della birra che accompagna il pasto. Loro se ne 

avvedono e mi guardano perplessi: 

- E voi siete quelli che non volevate entrare in questo locale -  

esclamo. 

- Ormai siamo qui - sibila Davide, mentre ingoia l'ennesimo 

gamberetto - ci hai costretto tu e stiamo facendo del nostro 

meglio per darti soddisfazione.   

- Non ho capito se la vostra era pura pigrizia nell'affrontare 

una nuova esperienza gastronomica oppure è per taccagneria 

che volevate dissuadermi. Conoscendovi, propendo per la 

seconda. 

- In un posto così ci spenneranno - insinua Gemma. 

Davide, il nostro mediatore interprete, con il suo più che 

eccellente inglese scolastico, ci rassicura che il buffet sarebbe 

stato a prezzo fisso e sentenzia: 

- Possiamo provare proprio tutto quello che c'è, se ce la 

facciamo! -  

Io continuo subito con i piatti caldi, ma serve ordinare 

dell'altra birra. A proposito: le bevande sono escluse dal 

prezzo fisso. 

Non c'è bisogno di richiamare l'attenzione del cameriere, 

perché appena ci  allontaniamo dal tavolo per servirci qualche 

nuova porzione, il personale di servizio provvede 

immediatamente a ritirare i piatti con gli avanzi e a servire 

una nuova caraffa di birra. 

La crema calda con fiammiferi di pasta o di patate, non saprei 

dire, è dolciastra ma gustosa. Assaggiamo una frittatona 

confezionata come un calzone ripieno di chissà ché;  foglie di 

pancetta fritta, polpettone; uno spezzatino tipo gulasch, 
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addolcito con un intingolo nel quale inzuppiamo patate lessate; 

mini wurstel e molto altro ancora. 

Non mancano poi gli affettati, a partire dal  roast beef ai 

salumi più svariati cotti, crudi e affumicati. Molto gradevole il 

pane sempre presente in varie fogge, da caldo e fresco a secco 

come le gallette di vario genere d'usanza locale.  

Ci sgrassiamo la bocca con i formaggi nazionali tentando di 

non fare confronti azzardati con la produzione patriottica, 

certamente su altri standard. 

I dolci sono un capitolo a parte. Crostata di fragole, mirtilli, 

lamponi; pasticcino della casa più tortina alle mandorle 

affogate in crema di burro e zucchero: eccezionali! 

Finiamo con una succulenta macedonia "nature".  

Ci riteniamo fortunati per aver azzeccato la coincidenza di 

questo "smorgasbord" in un locale così caratteristico, infatti le 

occasioni durante l'anno di giornate con questo tipico menù a 

buffet "all'Operakallaren" si possono contare sulle dita di una 

mano.  

Sono le sedici di un pomeriggio d'estate molto caldo quando 

usciamo dal ristorante del Teatro Reale dell'Opera e 

passeggiamo in Gamla Stan, sull'isolotto dall'incantevole 

centro medievale ancora ben conservato, con stradine strette e 

acciottolate che fanno rivivere l'atmosfera d'altri tempi. 

Ripassiamo davanti  al museo e  alla Cattedrale tornando al 

Palazzo Reale visitato in mattinata, sulla  cui piazza  avevamo 

assistito alla suggestiva parata militare con la banda che ha 

animato la cerimonia del cambio della guardia: quaranta 

minuti d'esibizioni con marcette e figure  molto divertenti. 

La giornata volge al termine, rientriamo al camper solo per 

riposarci, ovviamente di cenare non se ne parla proprio. Pochi 

passi al di là dal canale e raggiungiamo il comodo parcheggio 

che ci ospita già da due giorni. Un angolo di tranquillità nel 

verde in compagnia di altri equipaggi. Dopo essere stati 
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cacciati dal parcheggio lungo il canale, la squisita "Signora 

dei parcheggi" ci ha accompagnato in questa oasi 

incredibilmente molto vicina al centro, sulla piazzetta di fronte 

al museo Asiatico. 

Non resisto chiuso in camper con il sole ancora alto e, armato 

di macchina fotografica e teleobiettivi, vado ad attendere il 

calar del sole sulla panchina fronte mare del piazzaletto 

sottostante. Una balconata sul mare chiuso dalle ombre scure 

dei palazzi di Stoccolma. Il mio cuore ancora gioisce allo 

spettacolo del tramonto, anche se alfine compare anche un 

pizzico di malinconia per una giornata che muore. Ma ecco 

apparire nel cielo le mongolfiere, piccole macchie nere che 

punteggiano l'orizzonte aranciato. S'avvicinano, sono sempre 

più grandi. Uscendo dal controluce mostrano i vividi colori 

indorati dagli ultimi raggi di sole. Ora proseguono verso sud 

nell'ancora limpido azzurro che va scemando. Spontaneo nasce 

il desiderio di affidare loro messaggi segreti da trasportare nel 

vento. Rimango immobile sulla panchina a contemplare lo 
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spettacolo. Alle mie spalle passi leggeri s'avvicinano, 

voluttuose braccia mi avvolgono, sento le labbra calde 

sciogliersi sul collo provocandomi brividi di  passione. 

Incrocio lo sguardo con Gemma e mi perdo nel luccichio dei 

suoi occhi azzurri. Insieme osserviamo lo spegnersi della luce, 

le mani si stringono e le nostre anime si fondono nella bellezza 

dei sentimenti.  

Le emozioni vibrano come un diapason, generando la 

sublimazione dell'es per la celebrazione del nostro amore con 

un bacio afrodisiaco. 

E' sabato e la serata si conclude con sfavillanti fuochi 

d'artificio che affogano i  variopinti riflessi  nel mare scuro che 

si insinua nella città. 

L'indomani lasciamo momentaneamente la base nel cuore della 

città per allargare l'orizzonte di visita a quartieri più lontani 

come Sodermalm o la zona del municipio. Poi nel pomeriggio 

ci aspetta il museo all'aperto di Skansen. 

Tante case antiche ricostruite in un grande parco che offrono 

uno spaccato di folklore molto godibile. Abbiamo così rivissuto 
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momenti di vita di un altro secolo osservando in queste fattorie 

le signore in costume tipico affaccendate  in lavoretti 

d'artigianato, o nel semplice gesto rituale di rintuzzare il fuoco 

nelle vecchie stufe di maiolica.  

Assistiamo poi ad uno spettacolo di musica e danze di uomini e 

donne in abiti tradizionali che  ci trasportano 

sorprendentemente  con la loro semplicità quasi in una vera 

antica festa di paese. I loro visi gioiosi e chiari  sorridono 

mentre danzano parlottando e flirtando: si divertono rivivendo 

e facendo rivivere momenti di magica complicità. 

Di nuovo torniamo a pernottare alla base collaudata 

dell'isolotto di Skeppsholmen. 

Rimandiamo di un altro giorno la partenza per tornare ad 

esplorare tutti gli angoli più reconditi. Ponti, piazze, viali del 

centro dove lo shopping è di casa, palazzi e giardini, tutto si 

rincorre in un'atmosfera di festa, forse anche perché siamo nel 

periodo di ferragosto e abbiamo la fortuna di un tempo stabile 

e sereno. Un ultimo sfizio ce lo togliamo con una corsa in 

metropolitana per vedere le famose stazioni sotterranee dove 

la guida del Touring Club Italiano indica anche l'esistenza di 

nicchie con sculture e pitture a decorare le pareti. La linea blu 

ci porta al livello più basso, ben quattro piani sotto e mostra la 

roccia nuda lasciata a vista. Almeno due stazioni ci sono 

sembrate pregevoli, certamente quella di T-Centrale con le sue 

tinte azzurro e panna  e quella di Kungstradgarden dai 

geometrici marmi  verdi, bianchi e rossi che, nonostante il 

famigliare tricolore,  non autorizzano a pensare alla bandiera 

italiana perché le tonalità sono molto diverse. 

Ci godiamo  la fresca serata ascoltando musica bandistica, 

classica o rock, gironzolando fra le piazze festanti per poi 

finire seduti ai tavoli di un  pub davanti a un buon boccale di 

birra ghiacciata. 
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I giorni passati a Stoccolma ci hanno permesso di conoscere 

una città meravigliosa e molto godibile, tanto che l'abbiamo 

eletta a capitale europea più accogliente e affascinante. 

Avvincente e intrigante come i suoi musei, che abbiamo visitato 

il primo giorno, scoprendo nel "Historiska Museet" 

straordinarie pietre preistoriche con incisi eleganti disegni o 

lunghi racconti nel misterioso linguaggio runico. 

Attraente per la preziosa collezione di gioielli e amuleti d'oro 

massiccio, simboli leggendari come "il martello di Thor", 

conservati nei sotterranei blindati dello stesso museo. 

Indimenticabile il museo "Vasa", che ospita un antico vascello 

da guerra affondato nel porto cittadino subito dopo il varo,  

per errati calcoli costruttivi. 

Ripescato e restaurato, mostra ancora oggi stupende sculture 

lignee a prua e a poppa. Con un pizzico di fantasia si possono 

immaginare i colori originali dei gruppi scultorei per effetto 

dei quali l'imbarcazione doveva assumere un aspetto sfarzoso e 

invincibile.   

Bando ai ricordi però, oggi si parte davvero. Io e Gemma 

diamo un'ultima occhiata panoramica sulla città con i suoi 

canali e l'animato porto, dalla nostra privilegiata balconata. I 

palazzi e le navi attraccate brillano sotto il primo sole 

mattutino. D'ora in poi Stoccolma sarà anche un poco nostra. 

Indugiamo ancora, seduti sulla panchina, assaporando la 

suggestività del luogo, scambiandoci significativi sguardi 

d'intesa. Siamo preda di magiche sensazioni metabolizzate in 

un momento di indimenticabile simbiosi con l'ambiente 

circostante. 

La voce di Davide, che dal camper ci avverte che tutto è pronto 

per la partenza, ci riporta alla cruda realtà di un addio, o forse 

solo un arrivederci.  
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Ventesimo capitolo 

 

LO SCAVO 

 

Francesco, con l'abilità che lo distingueva, manovrò il martello 

pneumatico. Dopo qualche tentativo a vuoto, spostandosi ogni 

volta di circa un metro lungo la parete est del locale, finalmente 

trovò quello che cercavano. Eliminato il primo strato di 

cemento del pavimento s’imbatterono in sassi e detriti che 

formavano il materiale di riempimento del tunnel indicato da 

Pier. Erano evidenti gli interstizi non perfettamente colmati che 

probabilmente erano stati a suo tempo il percorso preferito dai 

sorci. 

Effettivamente quell'ammasso di pietrisco si dimostrava poco 

coeso e di facile, ancorché paziente, asportazione.  

Per quel giorno si accontentarono di allargare lo scavo, 

individuando il perimetro del noto canale sottostante.  

Un armadio sufficientemente ampio fu posto sopra alla buca 

per evitare che estranei potessero vedere e porre domande 

imbarazzanti. 

Francesco poggiò sul banco sei calici e una bottiglia di 

Berlucchi che aveva diligentemente conservato in fresco nel 

frigorifero installato in un angolo dell'officina con sopra un 

forno a microonde per le sue esigenze quotidiane. Solitamente 

infatti al mezzogiorno preferiva un frugale pasto sul posto di 

lavoro. 

- E ora brindiamo all'inizio della nostra avventura. - 

Giga, con il savoir-faire che le competeva, stappò e riempì i 

bicchieri, esclamando con il calice alzato: - largo ai sogni! - 

Seguirono grida di giubilo e tutti brindarono al futuro. 

- Ora però urge organizzare i turni di scavo - propose Giona.  

- Avrei pensato che potremmo dividerci in due squadre da tre, 

se siete d'accordo -suggerì Pier. 
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Giona approvò: - Si, così mentre due lavorano allo scavo il 

terzo, a turno, controlla che all'esterno rimanga tutto 

tranquillo.- 

Francesco sentenziò che i lavori dovessero essere svolti solo di 

notte, poiché durante il giorno l'officina avrebbe dovuto 

dedicarsi alla normale attività per non recare sospetti di 

qualsiasi natura. 

- D'accordo - confermò Bepi - ma ritengo anche opportuno non 

disertare i nostri soliti impegni serali, per non destare curiosità 

fra amici e conoscenti. 

- Quindi non ci resta che scavare circa quattro ore per notte a 

partire dalla mezzanotte, alternando le squadre. - concluse Pier. 

Convennero di dedicare a quel lavoro tre notti a settimana: il 

lunedì, il mercoledì e il venerdì.  
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Ventunesimo capitolo 

 

IL GRANDE NORD 

 

Dopo tante digressioni e revival riprendiamo il filo del viaggio 

perché siamo ormai in vista della miniera di rame di Falun. Il 

paesaggio è tipico dei giacimenti a cielo aperto: tutt'intorno 

rivediamo le immense voragini delle cave di estrazione del 

minerale e i depositi di scorie.  

Nel 1989 scendemmo a visitare le profondità  della parte 

sommersa della miniera e, nonostante le mantelle arancioni ed 

il caschetto forniti dall'organizzazione, tornammo in superficie 

parecchio infangati ma appagati dalle spiegazioni che la 

giovane svedesina ci aveva fornito, mutuando un po' d'inglese 

per ragguagliare un gruppo molto eterogeneo di italo-belgi-

olandesi. 

Ora invece siamo già nella seconda decina di giugno e il 

calendario ci dice che siamo in ritardo sulla tabella di marcia. 

Consultata la carta stradale, strumento al quale non intendo 

rinunciare anche se tutti oggi preferiscono i suggerimenti del 

navigatore satellitare, decidiamo di abbandonare il progetto di 

ripercorrere il vecchio itinerario all'interno della Svezia.  

Deviamo verso est per raggiungere la più costiera e scorrevole 

E4 che ci porterà alla mitica meta di Capo Nord più 

velocemente. 

Ciò eviterà di certo qualche delusione che potremmo inanellare 

sul percorso vecchio, trattenendo invece nel nostro cuore solo 

le già stupende emozioni di tanti anni fa. 

Era il 1989 e le note stringate del diario di viaggio ci 

guideranno nel ricordare e apprezzare quel primo impatto con 

questo territorio. 
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… Ci siamo abituati a viaggiare con le luci del mezzo accese 

tutto il giorno come prevede il codice stradale scandinavo, ma 

il difficile è ricordarsi di spegnerle quando ci si ferma. Una 

piccola ossessione che ci sta accompagnando per tutto il 

viaggio. 

A Furundal pernottiamo sulle rive dei  due laghetti che 

incorniciano il paesino, regalandoci i riflessi di un flebile  

tramonto filtrato dalle nubi. 

Ripartendo di buonora abbiamo la bella sorpresa di imbatterci 

in un alce che attraversa la strada. Mentre la delusione ci 

assale per la rapida fuga dell'animale, noto per la poca 

propensione a mostrarsi, eccone subito un'altra che curiosa si 

pone al centro della carreggiata e pare attendere le nostre 

mosse. Ci avviciniamo con il motore al minimo, sono pronto 

con la fedele OM2, non ho il tempo di inserire lo zoom e provo 

avvicinarmi con cautela tentando un primo piano con il 50 

mm. Non ce n'è il tempo: un salto e via, anche questa scompare 

nel bosco. Scatto ugualmente ma sarà una povera foto. 

Qualcosa mi dice che ci stanno osservando dalla fitta 

boscaglia attorno. Inforco il cannone e vado a cercarle senza 

abbandonare il ciglio della strada, non si sa mai. 

Finalmente inquadro prima l'una e poi l'altra  che, sicure 

d'essere protette dalla vegetazione, controllano tutte le mie 

mosse. Che scatti ragazzi! Ma le corna dove sono? Forse 

erano solo dei baldi giovanotti o adolescenti pulzelle in 

pelliccia. 

Prima tappa a Voxna, caratteristico villaggio di casette in 

legno dai tipici colori: rosso scuro, marrone o giallino. Pare 

che quel particolare rosso sia così diffuso perché viene 

ricavato dagli scarti di lavorazione delle miniere di ferro ed è 

molto economico. Il paesello e la graziosa chiesina, anch'essa 

in legno sono immersi in una foresta di pini. Ormai il 
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paesaggio rischia di ripetersi all'infinito, alternando conifere e 

betulle con spazi vuoti occupati da laghetti e altri villaggi. 

Qui Davide colleziona alcuni esemplari di sassi che a detta sua 

potrebbero essere "opale nobile". In realtà anche se non 

fossero nobili fanno veramente bella mostra di sé, con colori 

che sfumano dal verde al blu. 

A Mattsmyra, all'ombra della curiosa chiesetta con attorno 

l'idilliaco cimitero sostiamo per gustare un buon piatto di 

salmone affumicato acquistato il giorno precedente a Rattwik. 

Lo abbiniamo al sapore di casa di un buon pinot grigio di 

Grave del Friuli. 

Una bella partita a pallone è quanto di meglio per aiutare la 

digestione: Davide mi assedia  per impadronirsi della palla e 

Gemma, nella occasionale porta delimitata da un cumulo di 

sassi, para tutto.   

Verso sera raggiungiamo una zona un poco diversa, con ampi 

prati che fanno da balcone ad un grande lago. Oltre si apre 

una bellissima valle spaziosa e soleggiata al cui centro si erge 

l'Areskutan. 

Mentre sparo le ultime foto della giornata, Gemma si diletta a 

comporre un piccolo erbario raccogliendo le molteplici varietà 

di flora che ci circonda. 

Dopo una giornata più che discreta, vista la latitudine, l'atteso 

tramonto non ci sarà. 

Mentre ceniamo possiamo invece godere lo spettacolo di ben 

due arcobaleni di una intensità particolare, cristallina, quasi 

palpabile, che ci gratifica delle fatiche della giornata. 

La notte comincia a tardare, alle 11,15 ancora si possono 

osservare le rive del lago che si perdono nell'ultima luce 

crepuscolare. 

Una nuova giornata luminosa e serena come mai ci invita alla 

passeggiata che abbiamo programmato fin sulla vetta 
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dell'Areskutan, mt. 

1420. Tre quarti di 

salita in funivia e poi 

scarpinata fino alla 

cima.  

A questa quota le 

nuvole si rincorrono 

portate da un vento 

teso e freddo e a volte 

ci avvolgono, 

nascondendo 

l'orizzonte. La vista, 

quando c'è, è 

eccezionale. Un 

girotondo di laghetti si 

avvicendano  nella 

valle, tenuti  per mano 

dalle cascate che li 

uniscono. Non meno 

entusiasmante la 

corona di montagne che giungono lontano fino alle catene 

norvegesi e lo sterminato verde delle foreste che tutto mescola 

in una sinfonia di sfumature. 

Ridiscendiamo la valle fino a Ostersund, dove sull'isola di 

Froson diamo un'occhiata alla famosa pietra runica. 

Poco dopo non possiamo sottrarci al fascino di un giro al 

Konsum di turno. Questo per noi è divenuto uno dei modi più 

diretti per un contatto fruttuoso e soddisfacente con la realtà 

del posto e dei suoi abitanti. Anche le rondelle di pane secco e 

i peppar kakor (biscottini al pepe) ci avvicinano alla cultura ed 

alle tradizioni dei pronipoti dei vichinghi. 

Davide poi, nel bel mezzo degli scaffali del super mercatino ha 

concretizzato fisicamente l'incontro andando a sbattere in 
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pieno seno contro una vichinga che ha saputo mantenere nelle 

sue notevoli misure l'impronta degli antichi avi. 

Non meno divertente è stato vedere Gemma alle prese con un 

muro di lattine di alimenti per cani e gatti che le crollava 

addosso e lei arrabattarsi nell'estremo e inutile tentativo di 

evitare il disastro. Per fortuna le commesse sono comprensive 

e sembrano divertite dal fuoriprogramma. 

Si riparte. La ricerca della strada 88 che ci deve portare per 

quasi altri mille chilometri al confine nord della Svezia ci fa 

dimenticare di essere a secco di gasolio. 

Purtroppo la cittadina appena lasciata è l'ultima con una certa 

densità di popolazione e ci assale il panico per timore di 

restare senza carburante. 

Vero è che potremmo utilizzare subito la tanica di scorta, ma 

la speranza di trovare un distributore isolato ci invita a 

continuare. Il panico si fa paura quando il motore comincia a 

sussultare e il pedale dell'acceleratore non reagisce più alle 

pompate di Gemma. Realizziamo così la certezza di esserci 

bevuti anche l'ultimo goccio. 

Ora non resta che vuotare nel serbatoio la preziosa tanica di 

scorta, ma il più sarà ripartire, visto che il nostro Ford non se 

la sente proprio, dopo che probabilmente un embolo lo ha 

colpito al filtro del carburatore. 

Armato di chiave inglese e fiducioso degli insegnamenti 

ricevuti prima della partenza dal piccolo Angelo, nostro 

meccanico di fiducia, mi accingo a svitare il bulloncino e a 

pompare il gasolio nei tubicini facendo spurgare l'aria di 

troppo. Un gioco da ragazzi a saper mettere le mani al posto 

giusto. 

Non potevo certo sbagliare con un maestro come Angelo, 

dall'esperienza maturata presso l'area box dell'autodromo di 

Monza! Lui ama sempre parlare dei suoi trascorsi tra i bolidi 

del circuito, rammentando ironicamente quanto sia per lui, 
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piccolo e rotondetto, più difficoltoso operare sul motore di un 

autocarro che intrufolarsi tra i cilindri di una formula tre, 

sicuramente più a sua misura. 

Ultimo brivido della giornata: la ricerca del distributore in 

tempo prima di finire l'aggiuntina. D'ora in avanti prometto 

che ascolterò di più il moccioso che mi porto appresso da un 

paio di lustri, lui mi aveva più volte  preavvertito. 

Continuiamo il viaggio sotto un cielo che sembra voglia 

inghiottirci in un turbine di pioggia, quasi avvolti nella nebbia 

in un ambiente sempre più deserto. Una radura sul fiume a 

quindici chilometri da Storuman ci accoglie per la notte. 

Il territorio lappone si fa 

incontro con i suoi 

rappresentanti più 

caratteristici: le renne.  

Il primo avvistamento è 

come al solito casuale, in 

mezzo alla strada. Pare si 

divertano ad attraversarla 

pigramente poi, quando 

sopraggiungono i veicoli, 

si  allineano a bordo 

strada e, se ignorate, 

proseguono il loro 

peregrinare mentre, se ci 

si ferma ad osservarle, 

allora guadagnano con 

dignità la boscaglia. 

Qualcuna più abituata ai 

contatti umani si lascia 

inseguire sul ciglio della strada, mostrando il culo all'obiettivo 

ansioso di incorniciarlo e passo dopo passo ti porta a spasso. 

Tra i numerosi incontri che si susseguono per tutta la giornata 
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tento di collezionare un primo piano di renna albina, che però 

si dimostra scontrosa e non si lascia persuadere dal fascino 

dello scatto artistico. 

L'inseguimento delle renne ci ha fruttato la scoperta di una 

popolazione di mirtilli giganti: li raccogliamo in notevole 

quantità e con una spolverata di zucchero abbiamo risolto il 

pasto serale. Una vera leccornia! 

Finalmente, dopo tanto viaggiare, una meta prestigiosa: il 

Circolo Polare Artico. 

Lo superiamo con spirito da pionieri che avanzano in un 

territorio sempre più deserto: un deserto verde d'alto fusto. 

Non ci lasciamo sfuggire l'occasione di visitare un mercatino 

lappone in una casetta isolata dove ci accolgono due vecchietti 

dai lineamenti inequivocabilmente Sami. 

Aspettano pazienti il passaggio dei moderni pionieri per offrire 

il loro artigianato. 

Ci regaliamo il certificato in vera pelle di renna che testimonia 

il passaggio dal Circolo Polare Artico, con incisione a caldo 

dei nostri nomi e della data di transito. 

Anche oggi il sereno sta scomparendo e ci aspettiamo la 

doccia quotidiana. Stavolta infatti un temporale in piena 

regola si scatena su di noi con lampi e tuoni da telefilm 

dell'horror. Un nubifragio da non vedere più la strada davanti. 

Sono indeciso se fermarmi o continuare. Un abete sotto la 

forza del vento viene abbattuto proprio mentre stiamo 

passando e fortunatamente si ferma sul ciglio della strada. 

Questa scena apocalittica mi convince che rischio meno se 

continuo ad una modica velocità piuttosto che restare fermo a 

bordo strada. 

Dopo più di un ora la sfuriata è passata e proseguiamo con 

cielo sereno fino a Kiruna.  
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Con l'ultimo sole all'orizzonte visitiamo la Kirka che ha una 

struttura tutta particolare. Stando all'architetto che l'ha 

progettata dovrebbe rappresentare una tenda lappone. 

Qui assaporiamo pienamente il contatto ravvicinato con le 

zanzare indigene, o per meglio dire sono loro ad assaporare 

noi.   

Le zanzare lapponi  sono in tutto uguali alle nostre, ma per 

nostra sfortuna pare non conoscano molto i prodotti 

confezionati nei  nostri laboratori chimici.  

Mille insettini, che sembrano squadriglie di kamikaze disposte 

a tutto pur di centrare l'obiettivo. E chi se non Gemma, che è 

da sempre poco ben disposta verso questi esserini. Infatti, dopo 

aver subito un assaggio la notte precedente, questa volta si dà 

alla fuga, si tappa in camper e mette in atto tutte le difese che 

la ricerca moderna le ha dedicato. Speriamo funzionino, 

altrimenti la notte si presenta agitata per tutti. 

Davide, appena saputo che Kiruna è terra di miniere di 

magnetite, si mette alla ricerca del minerale con una calamita, 

arnese che non manca mai nella sua dotazione di ricercatore 

in erba. Funziona, riesce a rastrellare il terreno racimolando 

polvere, sassolini, ed anche esemplari di un certo interesse. 

Addirittura, secondo lui, alcune di queste scorie nere 

contengono puntini d'oro. I puntini ci sono, ma l'oro ci sarà? 

Lasciamolo sognare, anche se molto probabilmente si tratta di 

semplice pirite. 

Ci lasciamo alle spalle una zona di miniere panoramicamente 

piuttosto triste, ma ci aspettano gli splendidi paesaggi alpini 

del Parco Nazionale di Abisko. Le montagne raggiungono 

altitudini di tutto rispetto e, anche se mantengono quelle forme 

tondeggianti tipiche del paese, riescono a superare anche  i 

duemila metri, tanto da conservare ancora qualche nevaio. 

Comitive di escursionisti con voluminosi zaini affrontano i 

sentieri dei monti. Altri sportivi si cimentano sulle rapide del 
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fiume nelle gare con il kayak. Altri preferiscono la pesca o il 

relax sulle sponde del lago Abisko, che è tanto lungo da 

sembrare un fiordo. Sulla riva del lago uno skydoo a riposo 

offre l'occasione a Davide di cavalcarlo per immedesimarsi 

alla guida di questo particolare mezzo.  

Siamo ormai al confine con la Norvegia e superiamo il posto di 

frontiera, appena segnalato dalla vernice gialla su un  

roccione che delimita la strada, senza nessuna presenza di 

controllo doganale. 

Stiamo attraversando un ambiente di alta montagna, con poca 

vegetazione e vaste conformazioni rocciose, disseminate di 

miriadi di piccole pozze d'acqua che assumono raramente la 

dignità di un laghetto alpino. Attorno sorgono isolate casette di 

legno multicolori. 

Si scende velocemente ad incontrare il mare, la giornata è 

stupendamente serena e il panorama cambia continuamente. 

Secondo il punto d'osservazione si può pensare di essere 

ancora in montagna guardando i ghiacciai che tendono a 

lambire le acque, oppure al mare con i fiordi  punteggiati da 
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piccoli villaggi o isolate capanne di pescatori. Corredano la 

costa le impalcature in legno per asciugare le reti e per 

seccare il pesce. 

Queste innumerevoli rastrelliere ospitano, legati con le code a 

due per volta, questi vanitosi 

esemplari che si lasciano essiccare 

al sole mostrando la loro snella e 

secca linea da incalliti fotomodelli. 

Ovviamente non resisto e clic, clic, 

clic…, invento un servizio 

fotografico degno del concorso di 

mister merluzzo. Proprio così, il 

merluzzo è uno dei protagonisti del 

Mare del Nord.   

Agosto a queste latitudini presenta 

anche giornate calde contrariamente 

a quanto si possa pensare. Oggi 

infatti le spiaggette lungo i fiordi 
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sono affollate di famigliole con tanti bambini che sguazzano 

nell'acqua come se fossero a Rimini. 

Dopo cena, invogliati dalla luce che non scema e che infonde 

euforia e vitalità. proseguiamo verso nord. Sono le 22 quando 

giungiamo alle incisioni rupestri di Alta. Scopriamo con 

sorpresa che il sito archeologico risalente a 6500 anni fa è  

visitabile fino alle 23. Ci concediamo quindi il piacere di 

passeggiare sulle rocce osservando i graffiti nella luce rosata 

di un eterno tramonto, dominando dall'alto lo scenografico 

golfo di Alta con le acque fiammeggianti. 

Dopo la visita ci rendiamo conto dell'immobilità della luce che 

pare non voglia smorzarsi mai e finalmente realizziamo che la 

notte è tutta lì: oltre all'eterno crepuscolo solo il nuovo giorno. 

Oggi è il 7 agosto e sarà il giorno del balzo verso la meta 

finale di Capo Nord.  Rimangono da percorrere ancora gli 

ultimi duecento chilometri. 

In mattinata, la visita di un piccolo accampamento lappone ci 

da l'occasione di entrare all'interno di una tenda con il fuoco 

acceso al centro e le pelli di renna tutt'attorno. 
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Il contatto con questo popolo nomade ci permette di constatare 

come  l'organizzazione della loro vita stia cambiando con 

l'avvento del turismo di transito.  

Un tempo la migrazione al seguito delle renne era un'esigenza 

per la sopravvivenza di una economia basata sull'allevamento. 

Attività importante prima di tutto per scopi alimentari, oltre 

allo sfruttamento dell'animale come mezzo di trasporto. Infine 

rappresentava una risorsa per l'artigianato, dedito alla 

trasformazione di quanto offrono questi ungulati: dalle pelli ai 

palchi per la produzione di oggetti di utilità quotidiana come  

indumenti ed utensileria.    

La tradizione nomade sta adeguandosi alla stanzialità sulle 

rotte turistiche, indirizzando la produzione verso oggettistica 

di facile commercializzazione come souvenir di tutte le fogge, 

bambole o pelli per il piacere dei salotti o code di volpe polare 

per i colli delle signore da sfoggiare in società. 

Assistiamo ad una contrattazione in atto fra italiani di 

passaggio e l'anziana lappone in un abitino rosso tutto 

ricamato in oro. 
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Gli scaltri turisti riescono a procurarsi pelli di renna del 

valore di 60000 lire barattando bottiglie di grappa o spumante 

dal valore inferiore alle 10000 lire. 

Scopriamo che il valore di scambio degli alcoolici sale 

proporzionalmente ai gradi, che l'attenta lappone va 

ricercando sull'etichetta. 

Peccato non avere anche noi qualche bottiglia da barattare, 

ma che tristezza veder un interesse così morboso verso 

bevande così dannose. Ci consoliamo pensando che forse le 

saranno utili  per sopportare le fredde notti del lungo e buio 

inverno. 

Imbocchiamo la strada per Capo Nord con davanti gli ultimi 

107 chilometri per centrare l'obiettivo. 

Affrontiamo il famigerato tunnel di due chilometri che ci era 

stato segnalato da chi ci aveva preceduto gli scorsi anni come 

particolarmente pericoloso. Ora invece è stato asfaltato e 

illuminato e non offre più nessuna emozione. 

Eccoci al traghetto per la traversata verso l'isola di Capo 

Nord. Mentre aspettiamo l'imbarco un gruppo di ragazzotti 

bergamaschi, anch'essi in attesa con le loro moto, ci regalano  

una cassetta di funghi porcini raccolti in giornata negli ultimi 

boschi che ci siamo lasciati alle spalle.  

Stupendi esemplari di "boletus"  da fare invidia al miglior 

ortofrutta milanese o "fungiatt" valtellinese. Già pregustavamo 

una scorpacciata per l'indomani, ma purtroppo la scena fu 

poco allettante con tutti quei cagnotti vaganti che abbiamo 

dovuto inseguire in tutto il camper. Peccato non averli potuti 

assaporare… i funghi s'intende! 

La traversata è stata molto romantica, con il traghetto che 

rincorreva la palla rossa del sole e tutti sul ponte in silenzio 

estasiati e abbagliati da quella ipnotica luce dorata. 
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Sbarchiamo su quest'ultimo lembo di terra e, intruppati in una 

colonna sconfinata, procediamo per gli ultimi 30 chilometri in 

una corsa nervosa, quasi come nella mitica Parigi - Dakar.  

Il nastro d'asfalto si snoda su e giù per le montagne di 

quest'isola in capo al mondo in un ambiente rasato e roccioso, 

con qualche pozza d'acqua qua e là e con il mare che comincia 

a  mostrarsi sotto le lontane e alte scogliere. 

Impossibile pensare di fermarsi a guardare il panorama. I  

mezzi viaggiano veloci tallonati da chi segue e incalzando 

quelli davanti, come se fossero un unico convoglio. Una sosta 

rischierebbe di essere rovinosa. 

Tutti incolonnati e incatenati dall'ansia di raggiungere il punto 

estremo in tempo per vedere il globo solare svanire 

all'orizzonte. 

Quel sole, grande protagonista di una serata a queste 

latitudini, che invece non c'è più. E' andato a schiantarsi 

laggiù, nella foschia di un orizzonte che sembra sciogliersi 

nelle brume della calda giornata estiva. 
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Addossati al parapetto, sulla grande scogliera con il mare che 

ripropone le ultime pennellate purpuree prima delle omogenee 

sfumature dei grigi crepuscolari, gli spettatori ammutoliscono 

immersi in una delusione cocente e palpabile. 

La delusione diventa tristezza, poi sconforto, per sfociare in 

disperazione, quando ci si rende conto di aver dissacrato il 

luogo. Una presenza così massiccia e inopportuna, in un 

ambiente che non merita che pace e solitudine per poter 

gustare uno spettacolo della natura così pregnante di 

significati. 

Il giusto che potessimo aspettarci era proprio la mancata 

rappresentazione e se, ancora avessimo dei dubbi sulla 

perpetrata profanazione del sito, ci basta osservare il mare di 

lamiere dei veicoli parcheggiati sulla spianata alle nostre 

spalle e ahimè anche tantissimi camper, per inorridire e 

squagliarcela alla chetichella. 

Ci ritiriamo nel nostro angolino di casa viaggiante dove 

Davide stremato dal sonno si addormenta. Noi ci risolleviamo 

il morale con una spaghettata di mezzanotte, anzi già è l'una e 

poiché è dal mezzodì che non tocchiamo cibo, non c'è di meglio 

che un gustoso condimento con aglio, olio e peperoncino. 

Per la cronaca bisogna registrare che il sole è calato verso le 

ventitré e il cielo ha mantenuto una luce crepuscolare fin verso 

le due, quando lentamente è tornato a schiarirsi, annunciando 

il nuovo giorno. 

Fortunatamente il grosso dei turisti se n'era andato a bordo 

dei pullman superlusso e i reduci come noi, che sono tornati in 

prima linea,  aspettano la levata del sole  tutti in religioso 

silenzio scrutando l'orizzonte. 



 302 

Ad un tratto eccolo, il primo bagliore rosso, un puntino sul 

mare che progressivamente avanza sull'orizzonte finalmente 

libero da brume di calura. Fissando un punto di riferimento in 

primo piano si nota come, seppur lentamente la macchia rossa 

e tonda si allarga e costeggia la linea retta disegnata fra  mare 

e cielo in direzione est. 

Il momento è solenne, il silenzio è interrotto soltanto  dai clic 

delle fotocamere. Ora sì che la natura ci sta offrendo il fascino 

di un istante magico, il rinnovarsi di un evento così intenso da 

risvegliare nel profondo di ciascuno i sentimenti più ancestrali. 

Il giusto premio per chi ha saputo aspettare.  Sensazioni che 

resteranno celate nel  mio spirito come viatico verso altre 

mete. 

Ormai la luce brillante del nuovo giorno si è imposta e la 

stanchezza sembra svanita, invitando alla continua veglia. 

Diamo uno sguardo al Corriere della Sera recuperato al 

centro visitatori per aggiornarci sulle notizie italiane e poi ci 

costringiamo, nostro malgrado, a chiudere gli scuri e cercare 

il sonno. 

Il risveglio in tarda mattinata ci ha permesso di smaltire la 

sbornia di luce della nottata. Gironzoliamo sul piazzale 

osservando le belle viste sul mare aperto e sulle scogliere a 

strapiombo. 

Inevitabili le foto ricordo sul piedistallo del famoso 

mappamondo di ferro che troneggia sulla punta di questo 

promontorio. Poi diamo un'occhiata alle sculture bronzeo 

marmoree esterne e  visitiamo l'immenso centro di accoglienza 

turistica con i suoi sei piani sottoterra. L'organizzazione, 

conscia delle possibili delusioni che spesso, per condizioni 

meteorologiche avverse, possono assalire le migliaia di 

persone che tutte le sere arrivano con la speranza di assistere 

allo spettacolo naturale del  tramonto in cima al mondo, hanno 
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predisposto un filmato, veramente efficace, che fa vivere 

qualche attimo di piacevoli emozioni. 

Passiamo il pomeriggio a passeggio sul sentiero della 

scogliera alla ricerca dell'arco che incornicia la punta di Capo 

Nord dove eravamo la scorsa notte. 

L'arco roccioso è molto scenografico e si presta anche per 

brevi divertenti arrampicate. Siamo soli, fuori dalle rotte 

turistiche più gettonate e ci godiamo le meravigliose viste a 

mare in compagnia del volo e delle grida dei gabbiani. 

Ritraghettiamo e dopo pochi chilometri ci sistemiamo su uno 

spiazzo  un po’ decentrato rispetto alla strada con alle spalle 

la montagna e di fronte uno spicchio di mare. Dopo una 

dormita catalettica per recuperare le veglie precedenti, il 

quinto giorno consecutivo di sole ci accoglie ancora increduli 

per il persistere del bel tempo. 

Il paesaggio è ancora senza boschi e la vista può spaziare 

all'infinito. Fra i licheni, il muschio, le more artiche ed altre 

rarità si trovano sterminate praterie di mirtilli. E che mirtilli! 

Ne raccogliamo in abbondanza, sono giganteschi e 
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saporitissimi, già buoni da consumare appena colti. Se poi vi si 

aggiunge una bella zuccherata, la scorpacciata è assicurata. 

Un magnifico torrente scorre lì vicino. Le sue acque 

provengono dal laghetto che sta alla base di un austero monte 

e vanno a sfociare nel mare dopo un breve tratto di qualche 

centinaio di metri. 

Davide è subito a bagno in una delle anse del ruscello e si 

diverte a tracciare dei cerchi nell'acqua che in quell'angolo 

scorre lenta ed uniforme. Ci invita ad immergerci poiché 

sostiene che la temperatura è gradevole. Con Gemma ci 

addentriamo sospettosi nel torrente aspettandoci uno scherzo 

del nostro ragazzotto. Incredibilmente l'acqua è veramente  

piacevole, tanto che se la prima idea era quella di un semplice 

pediluvio, immediatamente ci lasciamo andare in un orgia di 

bagni e lazzi  spruzzandoci gioiosamente a vicenda. 

Che soddisfazione, ci si scorda di essere così a nord  

dell'emisfero: nemmeno sulle nostre montagne nelle giornate 
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più afose si trova un torrente con la temperatura dell'acqua 

così tiepida.  

L'ambiente attorno è tanto accogliente, deserto e idilliaco da 

promuoverlo per oggi nostro Paradiso Terrestre. 

Prima di riprendere decisamente la via del ritorno decidiamo 

per una digressione sulla via per Kirkenes, ultimo paese 

importante prima del confine nord-est con la Russia. 

Attraversiamo un territorio che alterna zone popolate da 

piccoli villaggi ad altre completamente deserte. Raggiungiamo 

il confine a Granse Jacobselv, il punto più a est della 

Norvegia. 

Mentre scrivo il diario della giornata, osservo la torretta 

sovietica sulla collinetta di fronte che si staglia nel cielo di 

quasi mezzanotte e  nella luce non luce di quest'ora più che 

vedere si sente, incombente, la presenza di un occhio vigile. 

Sulla collinetta opposta, ovviamente, giace la casermetta 

norvegese con tanto di radar che ispeziona, sornione, i 

dintorni. 

Noi sul nostro camper, solitari e raminghi, siamo proprio nel 

mezzo delle due postazioni, parcheggiati a lato della chiesina 

voluta dal King Oscar II' ed eletta per l'occasione  a nostra 

barriera protettiva. 

Altra giornata solare. Ancora due chilometri e siamo in riva al 

mare. Più in la non si va. Né a destra, né a sinistra. Questo 

budello di rocce levigate consente lo sbocco al mare ma vieta 

di allontanarsi in qualsiasi direzione. I cartelli sono perentori 

e guai fare riprese o fotografie. La tentazione è forte. 

Arrischiamo comunque  qualche scatto verso il confine russo e 

visto che nessuno ci spara addosso prendiamo coraggio e 

scattiamo ancora per portarci a casa il ricordo dei 

caratteristici paletti gialli e neri che reggono il filo spinato. 

Se non siamo finiti "chiusi dentro" per le foto ci ha pensato 

Davide a "chiuderci fuori". Proprio così: tutte le porte del 
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camper chiuse, le chiavi inserite nel cruscotto e noi tre come 

allocchi appiccicati ai finestrini a guardare all'interno. 

Dopo le prime imprecazioni di turno, incolpandoci a vicenda, 

chi per aver chiuso inavvertitamente le portiere, chi per aver 

lasciato le chiavi nel motore, abbozziamo   una reazione 

violenta contro i finestrini senza successo. 

Dopo lo sfogo, la calma, miglior consigliera, mi manda alla 

ricerca di un bastoncino con il quale, con perizia da lestofante, 

infilandolo nella fessura del finestrino del bagno riesco ad 

alzare il chiavistello. 

E' toccato poi a Davide intrufolarsi all'interno per ripristinare 

l'agibilità del mezzo.  

Tutto sommato è stato fin troppo semplice e mi sono reso conto 

della vulnerabilità della nostra casa viaggiante. 

Il rientro verso Kirkenes ci ripropone il calvario della sera 

precedente, con 57 chilometri di strada che quando è asfaltata 

è ancor peggio che nei tratti sterrati, insomma si tratta di una 

tipica strada di frontiera tra due paesi ancora troppo diffidenti 

l'uno verso l'altro.  

Alla bancarella del mercatino di Kirkenes acquistiamo le 

specialità del posto: salame di renna, salame d'alce e salame 

di pecora. Tutte leccornie che vale la pena di  provare almeno 

una volta direttamente sul posto, proprio per non negarsi nulla 

nella vita, e poi dimenticarli  per sempre. Cosa alquanto 

complicata con Gemma,  che non ammette sprechi e ci 

costringerà nei giorni a venire a persistere nella degustazione 

fino alla fine di tutti gli insaccati. 

Stavolta si torna davvero verso casa e con una lunga volata ci 

abbassiamo, ridiscendendo la parte nord della Finlandia. 

Attraversiamo sterminati territori dove la taiga domina 

sovrana e deserta, lasciando a volte spazio agli immancabili 

laghi e laghetti. 
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Da queste parti gli spazi per una sosta in piena natura non 

mancano certo e la tanto desiderata grigliata all'aria aperta 

oggi diventerà realtà. 

E' bastato inoltrarsi qualche decina di metri nel bosco di 

conifere accanto alla strada per trovarsi isolati nel verde con 

un laghetto tutto per noi. Raccogliamo la legna secca, 

facciamo un bel cerchio di sassi, un gran falò e via, con 

antipasto di wuster grigliati; 

contorno di patate "carbonizzate" per difetto della poca 

stagnola disponibile per l'incarto prima di posarle sui tizzoni 

ardenti. Seguono cosce di pollo flambé con ripieno di ghiaccio 

(tolte dal congelatore all'ultimo momento, perché l'antipasto, 

come dice il nome è giusto uno stuzzichino e "la fam l'è bruta", 

come recita un detto lombardo); per finire, croste di grana 

padano, orfane del grana servito nel corso del viaggio sui 

maccheroni quotidiani, ammorbidite alla brace di seconda 

mano. Accompagna il tutto lo spettacolo offerto dalla casa: 

danze di zanzare assetate in punta d'ali, con ronzio orchestrale 
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di moscerini e mosconi indecisi fra l'esplorare le nostre cavità 

facciali o assaporare le specialità alla brace. 

Per fortuna c'era ancora un'ottima bottiglia di Bonarda 

dell'Oltrepò a tirarci su il morale."    

Fin qui il diario ci ha accompagnato nei ricordi della nostra 

prima volta in cima alla Scandinavia, ma non pare il caso di 

disperderci nei dettagli del prosieguo, che pure presentano 

aspetti di tutta godibilità, soprattutto per chi come noi sente 

ancora scorrere nelle vene l'eco di quelle esperienze. 

Ci limiteremo quindi a riproporre alcune delle tappe più 

significative come ad esempio la simpatica iniziativa della 

ricerca dell'oro a Tankavaara in Finlandia dove, affascinati 

dall'idea della ricerca del prezioso minerale nel fiume, ci 

lasciammo trascinare nell'avventura noleggiando gli stivaloni e 

il tipico piatto di metallo. 

… Nel vano tentativo di azzeccare una pepita laviamo e 

sciacquiamo una montagna di fango, recuperando un sicuro 

mal di schiena. Ci si rende conto di quanto il gioco divenga 

sempre più smania di trovare almeno qualche pagliuzza, 
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imitando così lo spirito dei leggendari ricercatori d'un tempo. 

Ma il tempo passa e il sospirato luccichio stenta a mostrarsi. 

Per fortuna ci viene in aiuto il lappone che veglia su di noi e 

con perfetto stile da consumato cercatore, cappellone calcato 

sugli occhi e vista da rapace, mostra a noi apprendisti della 

domenica come far sorgere dal nostro stesso piatto di fango 

minuscoli, ma oltremodo graditi, puntini gialli che 

minuziosamente cattura con dello scotch e sigilla sul 

cartoncino che porteremo con noi a ricordo di questa 

entusiasmante esperienza.  

Non potevamo trascurare la casa di 

Babbo Natale  a Napapiiri, ovvero al 

Circolo Polare Artico. Un centro 

commerciale che gli astuti finlandesi 

hanno saputo inventare con il pretesto 

di Santa Klaus. Peccato che senza la 

neve che crea la giusta atmosfera, il  

complesso turistico risulta piuttosto 

desolante.   

La Finlandia di quel viaggio è finita 

subito perché da Rovaniemi siamo 

tornati in Norvegia, attraversando 

verso ovest la Svezia.  

Norvegia che ci ha regalato tante emozioni ancora, a partire 

dalle Vesteralen alle Lofoten, ai grandi centri come Trondheim 

e Bergen, alla capitale Oslo. 

Bergen, dove siamo tornati più volte negli anni e dove non ci si 

stanca mai di visitare il superbo mercato del pesce e non solo. 

Lì le bancarelle espongono ogni genere di  pescato, dai 

crostacei ai grandi pesci non c'è che l'imbarazzo della scelta: 

gamberoni e granchi giganteschi, il mitico ippoglosso, merluzzi 

ed aringhe di tutte le dimensioni e perfino la balena, che 

assaggiammo cruda su invito del pescivendolo, ma che non 
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apprezzammo come lui si sarebbe aspettato poiché la carne 

risultava gommosa e insapore. 

Approfittammo per ricostituire le scorte nella nostra cambusa 

con l'acquisto del salmone affumicato, di quello fresco e di 

quello all'aneto, un'erbetta verde che dà un gusto piacevole e 

particolare che abbiamo gradito in più occasioni. 

… Passeggiamo sul grande corso fronte porto, dove affacciano 

i più bei palazzi in 

legno della città. Il 

temporale è appena 

passato e il tramonto 

ci avvolge nella luce 

tersa e dorata che 

illumina le facciate di 

negozietti e 

ristoranti. I natanti 

ormeggiati  nella 

rada riflettono i loro 

profili nelle acque 

luccicanti di tinte 

pastello. Siamo 

indecisi se concederci 

un drink o un piatto 

di pesce. Seduti al 

tavolino esterno di 

uno dei caratteristici 

locali con vista sul 

porto optiamo per le 

aringhe affumicate 

servite con una accattivante salsina che accompagniamo con 

un gran boccale di birra. 

Proseguendo sulla rotta, dopo Bergen inanelliamo tre traghetti 

fra un'isola e l'altra fino a Stavanger.  Qui giunti deviamo 
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verso l'interno e in una sessantina di chilometri più un nuovo 

traghetto, raggiungiamo il punto di partenza del sentiero che 

sale al Preikestolen. 

Una divertente 

escursione di un'ora  e 

mezza tra prati 

paludosi, sellette e 

pietraie, ci porta in 

cima al più panoramico 

scoglio di ben 597 metri 

che s'innalza dal ciglio 

del Lysefjord. 

Dopo aver ammirato 

dal basso la snella e 

scenografica silhouette 

di questo superscoglio, 

una volta raggiunta la 

piattaforma rocciosa 

della cima ci stendiamo 

proni per goderci il 

brivido di uno sguardo 

di sotto sul filo della 

roccia che scende 

perpendicolarmente per tutta la sua altezza gettandosi nelle 

acque del fiordo. 

Un'esperienza unica, quasi come guardare giù da una 

nuvoletta. 

Anche il setter salito con un gruppo di ragazzi si sporge nel 

vuoto imitandoci, ma all'istante realizza il pericolo e 

indietreggia mugolando.  

E' difficile infatti resistere molto in questa posizione perché ci 

si sente attratti inesorabilmente verso un buco vuoto  di 

agghiacciante drammaticità.  
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Immensa e superba la panoramica che offre questo pulpito sul 

canyon che disegna l'orografia dell'insenatura con le 

montagne innevate all'orizzonte. Sembra di stare sulla prua di 

una gigantesca portaerei in procinto di solcare il livido cielo, 

che per l'occasione sta preparando un bel temporale.   

La Norvegia significa anche molto altro. Le coste da sud a nord 

tutte da non perdere. Indimenticabile ad esempio la 

panoramicissima Atlanter-Hausveien con i suoi viadotti e ponti 

sinuosi  che sembrano gettare l'arpione a mo d'arrembaggio 

sugli isolotti disseminati in quel braccio di mare per proseguire 

la corsa verso ignoti lidi.  

Abbiamo percorso anche altre strade scenografiche che non 

possiamo scordare, come la mitica Trollstigen dai sapori 

fiabeschi, dove i famosi folletti, i Trolls rappresentativi della 

antica tradizione arcana norvegese sembra possano sbucare 

dagli anfratti più segreti di un monte piuttosto che dalle 

prorompenti acque di maestose cascate. 

A delimitare le terre e contemporaneamente unirle con gli 

onnipresenti traghetti, i fiordi divengono un "rap"  
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identificativo di questo paese e spesso dei veri gioielli 

incastonati nel territorio, tanto da essere riconosciuti 

patrimonio dell'umanità dall'Unesco come nel caso del 

fantastico Geirangerfjord.  

Ci sono infine i ghiacciai all'interno dell'ampio territorio nel 

centro sud del paese, come quello sopra il rifugio Juvyashytta, 

punto di arrivo a 1841 metri di una strada sterrata con pedaggio 

da lasciare nella scatola di latta incustodita all'inizio della 

salita.  

Oltre il rifugio, circondato da un deserto di sassi colonizzati da 

licheni fossilizzati, si stende il ghiacciaio che si scioglie nel suo 

grande lago glaciale cosparso di minuti iceberg. 

… Sul piazzale fronte lago passiamo una gelida nottata al 

chiaro di luna. Finalmente un ghiacciaio a portata di scarpone 

per un'escursione da tempo meditata.  

Al mattino nuvole scure corrono  nel cielo tentando di oscurare 

sprazzi di sereno. Contiamo possa migliorare.  

Partiamo con temperatura di meno cinque gradi.   
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Durante la prima ora di scarpinata sul  coriaceo ghiacciaio 

subiremo lo sferzante nevischio di aghi ghiacciati che il vento 

ululante ci spara sul viso.  

La superficie nevosa è interrotta ogni tanto da strisce di sassi 

che scendono verso valle.  

Saliamo fino  a quando le nuvole si diradano lasciando 

intravedere una corona di montagne ghiacciate.  

Ci rifocilliamo al riparo di piccoli massi per resistere al forte e 

freddo vento e, visto che le nuvole tendono ad ammassarsi 

nuovamente, ridiscendiamo rapidamente. 

Guadagniamo il fondovalle accompagnati da qualche fiocco di 

neve.  Proseguiamo  in un territorio montagnoso che ci 

costringe a superare un passo di circa 1400 metri e così 

torniamo nel vortice di copiosi fiocchi, mentre attraversiamo 

un altopiano in quota con un rosario di laghetti che sfilano a 

bordo strada punteggiati da  piccoli iceberg. 

 

Nel cassettino della memoria, troviamo altri ghiacciai nella 

parte sud della Norvegia e le immagini subito si accavallano: il 

Nasjonalpark dello  Jotunheimen piuttosto che il Borgefjel-

Byrkije Nasjonalpark, che in altre vacanze trascorse in questo 

paese abbiamo avuto la possibilità di avvicinare.  

Si, perché siamo tornati spesso in questo paese dalla valuta un 

po' cara rispetto al potere d'acquisto del nostro euro casereccio, 

ma con ambienti di assoluta godibilità per noi e per il nostro 

modo di viaggiare con un veicolo ricreazionale. 
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… Saliamo al ghiacciaio di Folgefonna dopo aver percorso in 

camper una stradina sterrata che si inoltra nella lunga valle 
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dai versanti  solcati da tantissime cascate che si rovesciano nei 

laghi di fondovalle. 

Ci incamminiamo sul sentiero, accompagnati solo dalla musica 

dei ruscelli che ritmano il nostro passo, riconciliandoci con 

l'ambiente naturale ancora integro e non contaminato 

dall'affollamento turistico come quello al quale ci era appena 

capitato d'assistere sul pur stupendo Briksdalssbreen nella 

meravigliosa 

Oldendalen.  

Il fronte del ghiacciaio 

si avvicina ad ogni 

superamento di un 

accumulo morenico o di 

un gradino glaciale fin 

che, raggiunta la 

grande massa di 

ghiaccio possiamo 

osservare le stupende 

cavernosità cristalline e 

azzurrognole dalle 

quali fuoriesce il flusso 

torrenziale delle acque 

di fusione. Rinunciamo 

a calzare i ramponi che 

abbiamo portato fin qui 

nello zaino. Siamo più 

attratti dalle tracce che, 

attraverso roccioni e roccette, si alzano a contornare il 

complesso sistema glaciale. 

Superiamo così altri 400 metri di dislivello, fino a raggiungere 

il fronte est del ghiacciaio. Da qui possiamo osservarlo da 

sopra in tutta la sua estensione. Constatando il reticolo di 

crepacci sotto di noi riconosciamo di aver fatto la scelta giusta 
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aggirandolo in salita, su un percorso più comodo e meno 

pericoloso. 

Ci godiamo il resto della giornata riposandoci sotto un cielo 

blu che contorna le creste dei monti e i raggi del sole che 

scintillano sul ghiaccio. Poi verso le quindici ridiscendiamo 

felici e soddisfatti alla nostra base mobile dove, dopo una 

rilassante doccia calda, ci concediamo la meritata pastasciutta 

di italica memoria. 

 

Il grande nord ventiquattro anni dopo. 

Con la scelta di non ripercorrere per intero l'itinerario della 

nostra prima volta, comincia la lunga corsa su strade più veloci 

che ci portano rapidamente alla sosta di Jouksenki in Finlandia 

davanti all'insegna del Circolo Polare Artico. Scacciamo il 

torpore della guida con quattro passi a cavallo del Circolo fino 

al grande fiume che spesso si allarga in ameni  laghetti 

continuando a fare da confine con l'attigua Svezia.  

La sera ci mostra il nuovo volto di queste lande semideserte, 

dove il sole non tramonta mai, trascorrendo la notte appollaiato 

con i suoi raggi rossastri sopra le cime di pini e betulle. 

Il primo impatto con il popolo Lappone avviene a Karasjok ed 

è subito coinvolgente, permettendoci di entrare nel palazzo del 

parlamento Suomi, una struttura tutta in legno e dalle forme 

evocanti  le tende sami. 

Entriamo attraverso la moderna biblioteca e gironzoliamo a 

piacimento nei corridoi. Al momento i rappresentanti lapponi 

sono in seduta nella sala del parlamento e  possiamo seguire i 

lavori solo dai monitor che li riprendono. 

Tutti i parlamentari e gli addetti alla struttura sono vestiti con 

abiti tradizionali dai colori molto vivaci. Il clima del sito è 

molto rilassante e mette subito tutti a proprio agio. 

Il giorno successivo ci immergiamo nella visita al centro Sapmi 

per approfondire la conoscenza di questo popolo. La stagione 
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turistica è agli inizi e il flusso dei visitatori è minimo, tanto che 

la ragazzotta in costume tipico che ci accudisce nella visita 

rimane a nostra completa disposizione per un paio d'ore. 

Assistiamo alla 

proiezione del 

filmato 

scoprendo 

piacevolmente 

che per 

l'occasione è 

commentato in 

italiano e 

apprezziamo la 

scenografia 

teatrale che 

evidenzia 

l'origine e la 

vita nomade di 

questo popolo. 

Poi la nostra 

accompagnatri

ce ci intrattiene 

all'interno di 

una grande 

tenda con 

spiegazioni in 

inglese mentre 

accende il 

fuoco nel grande braciere centrale.  

All'esterno alcune capanne di legno completano 

l'ambientazione. Un recinto racchiude alcuni esemplari di renne 

bianche che rappresentano, per la singolarità di colore del 

proprio mantello, un simbolo primordiale molto importante del 
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popolo Sami. Tanto da incarnare nella tradizione culturale 

locale l'essenza stessa dell'origine di questa terra e dei suoi 

abitanti. 

Nella realtà riscontreremo che, rispetto al nostro primo viaggio, 

durante il quale la renna bianca risultava poco presente nelle 

mandrie incontrate, ora invece è molto diffusa.  
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La meta tanto ambita è ormai a portata di mano. 

L'avvicinamento è rapido, anche perché ora l'isola di 

NordKapp è collegata da un tunnel sottomarino e non c'è più 

l'esigenza di traghettare con il battello. 

Anche se la traversata via mare regalava un fascino 

sicuramente maggiore, rimane comunque spettacolare 

percorrere il nastro d'asfalto che si dipana sui paesaggi costieri 

con stupende viste a mare. 

Ore sedici: siamo sull'ampio piazzale di Nordkapp. Di fronte 

gli scogli cedono il passo alla distesa blu del mare e il pensiero 

corre a quell'orizzonte lontano senza più  approdi se non sulle 

banchise glaciali. Su questo ultimo lembo di roccia la stilizzata 

sagoma circolare del centro visite invita a curiosare all'interno. 

La giornata è serena, ma…!!? 

Cos'è quel muro bianco che avanza dall'orizzonte? 

Sembra un'immensa pianura bianca che sovrasta tutto: una 

candida coperta che sta fagocitando il mare. 

Sono proprio nubi a pelo d'acqua che cavalcano le onde. 

Gemma rileva subito la singolarità del fenomeno tracciando un 

parallelo fra il mare del nord e il Mediterraneo all'estremo 

lembo sud dell'Europa, ovvero il mare Ionio. Qualche anno fa 

stavamo risalendo il Monte Pollino, nostra meta per una 

splendida escursione fin sulla cima per apprezzare la 
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peculiarità dei famosi pini loricati, quando sotto di noi il mare 

fu in brevissimo tempo preda di una coltre di nubi provocate 

dallo scirocco che spirava da sud e per tutta la giornata la 

massa blu scomparve alla nostra vista.  

E' ancora presto, speriamo che questo denso strato di nebbia si 

dissolva prima della mezzanotte. 

Intanto ci intratteniamo nel centro visite scendendo nel 

sotterraneo a goderci l'ambientazione con musiche d'atmosfera. 

Visitiamo la cappellina e assistiamo al filmato su schermo 

gigante, passiamo dal reparto souvenir che è sempre una fonte 

di tante piccole idee regalo per amici e parenti. 

Fuori le nebbie si sono intrufolate nelle insenature della 

scogliera e stanno risalendo i circa 300 metri di dislivello  che 

ci separano dalle onde. Davanti a noi il mare ormai non esiste 

più, se non sotto la batuffolosa distesa di nubi. 

Sopra, il cielo è completamente limpido e azzurro con il sole 

che risplende vigoroso. 

Verso le ventidue constatiamo che la nebbia ha invaso la nostra 

piattaforma inglobandoci nel suo opaco velo e il sole, 

abbassandosi, è divenuto un ectoplasma luminescente. 

Il tanto sospirato tramonto è perduto. Si può solo ammirare sui 

depliant e sulle cartoline del centro visite. 

Del resto in questi giorni di metà giugno il sole non avrebbe 

offerto il vero spettacolo con i colori tipici del tramonto. 

Abbiamo imparato a nostre spese, che per vedere la palla 
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infuocata che rotola verso ovest  rimbalzando sull'orizzonte per 

poi ricominciare la risalita per un nuovo mattino,  bisognerebbe 

aspettare una nottata serena di luglio. 

 

 
 

Ora il sole di mezzanotte, pur abbassandosi, segue una 

traiettoria  ancora  abbastanza in quota,  mantenendo la 

luminosità dei raggi solari quasi come in pieno giorno.    

Alle ventiquattro la copertura nuvolosa è completa e massiccia, 

quindi decidiamo di ritirarci, abbandonando ogni speranza 

residua. 

La nebbia è tanto spessa che l'umidità si scioglie in tante 

piccole goccioline. La notte trascorre nel chiarore lattiginoso 

che avvolge tutto. Il piazzale sembra un accampamento di 

camper sospesi nel nulla. Solo due piccole tende scure 

macchiano i veli nebbiosi mossi dal vento. La temperatura in 

camper è scesa a 10 gradi, ci infiliamo nel sacco e buonanotte. 

Restiamo in attesa che le nuvole si alzino per tutto il giorno 

successivo, ma le informazioni meteo ci dicono che il tempo 

nei prossimi giorni è destinato a peggiorare. Nostro malgrado, 

dopo quarantottore di permanenza sul capo in cima all'Europa, 

decidiamo di ripartire. Ciò significa mettersi sulla strada del 

ritorno e subire l'inevitabile momento di depressione per quel 

senso di perdita che sempre il distacco dai luoghi idealizzati e 

goduti determina.  
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Nei dintorni di Capo Nord 

 

Il viaggio verso sud ci coinvolgerà ancora in tantissime 

avventure , visiteremo ancora tanti siti e conosceremo tanti altri 

giorni felici, lasciandoci alle spalle la luce ininterrotta del nord 

per procedere nel graduale raggiungimento dell'equilibrio 

giorno e notte delle nostre latitudini, galoppando nella 

progressione di crepuscoli sempre più precoci.  

Sulla strada del ritorno viene spontaneo fare un bilancio delle 

esperienze vissute rispetto alle aspettative della partenza. 

Ovviamente quest'ultima vacanza non poteva che risultare per 

noi soddisfacente sotto tutti i punti di vista, anche perché dopo 

tanti anni di girovagare in queste lande lontane, abbiamo 

maturato una certa assuefazione all'ambiente ed alla cultura 

nordica. Inoltre dobbiamo riconoscere che anche il tempo non è 

passato invano poiché l'incremento turistico e lo sviluppo 

tecnologico ha semplificato molte cose. 

Mi sovviene invece il ricordo di quanta titubanza c'era stata nel 

programmare il primo itinerario nel lontano 1989. 
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Commento di fine viaggio nel diario di allora: 

… Quando decidemmo per questo viaggio, il mio timore 

principale era rivolto alle incognite che avrebbero potuto 

presentarsi affrontando un chilometraggio così lungo in un 

ambiente tanto diverso come "Il Grande Nord". 

L'idea che m'ero fatto, leggendo la documentazione raccolta, e 

forse anche una convinzione istintiva di come immaginavo 

questi luoghi, mi portava a pensare a un ambiente deserto per 

centinaia di chilometri, con un clima ostile, poco idoneo alla 

fruizione turistica. 

Il tutto mi incuteva, ricordo, un senso di angoscia e 

contemporaneamente di grande rispetto per l'ignoto 

rappresentato da quei vasti territori. 

Ripensandoci ora provo una sensazione di sollievo, soprattutto 

grazie al fatto di non aver subito contrattempi per guasti al 

nostro Ford o per non aver dovuto affrontare emergenze 

sanitarie urgenti. 

In realtà non sono mancati quegli elementi di isolamento e 

desolazione che mi aspettavo e che in alcuni punti  sono stati 

evidenti, ma la presenza umana è stata comunque sempre 

percepita, al di là di qualche accampamento lappone, anche 

attraverso segni labili come uno steccato di protezione per 

renne o la stessa numerosa presenza di quest'animale. 

Come pure là dove il territorio diveniva appena più 

accogliente, spuntavano le colorate case di legno disseminate 

lungo il percorso o raggruppate in sperduti villaggi e il 

paesaggio subito si addolciva. 

Forse è stata solo l'incoscienza del mio essere vagabondo e 

quella altrettanto zingara del mio equipaggio a mostrarci 

questo territorio meno severo di quanto nella realtà, i lapponi, 

quelli veri, che lo vivono tutto l'anno, lo conoscono. 
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Ventiduesimo capitolo 

 

LA BANCA DI ALCIDE 

 

Dietro lo sportello della banca Alcide sbrigava 

meccanicamente i servizi richiesti dai clienti, ma per lo più la 

sua mente era focalizzata a immagazzinare informazioni e 

catturare notizie utili al grande progetto messo a punto con gli 

amici del poker. 

Teneva sotto controllo tutti i movimenti dei colleghi, del 

direttore e dei vigilanti, con l'obiettivo di padroneggiare 

l'ambiente in attesa del momento favorevole o dell'occasione 

propizia per avvicinarsi ai sotterranei dove era ubicata la 

grande camera blindata. Un sito che non conosceva proprio 

perché al di fuori dalle sue abituali mansioni. 

L'opportunità gli si presentò qualche giorno dopo: gli sportelli 

erano ormai chiusi e tutti stavano procedendo alle operazioni di 

contabilizzazione dei movimenti finanziari della giornata.  

Vide il giovane direttore attraversare l'open-space scrutando 

l'orizzonte come se cercasse qualcuno. Mentre si avvicinava ad 

Alcide lanciò nell'etere un appello come se si rivolgesse a tutti 

e a nessuno in particolare: 

- Avete visto il rag. Galbiati? - 

Alcide si sentì in dovere di rispondere: 

- Veramente il Galbiati s'è preso un permesso per questo 

pomeriggio.  

- Accidenti, me l'ero scordato. Così son rimasto senza aiuto per 

scendere di sotto. - 

Alcide si morse un labbro nel farfugliare: 

- Se serve posso accompagnarla. - 

Il giovanotto, con flemma bocconiana, lo guardò senza vederlo 

e annuendo mormorò:  

- Mi segua - 
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Alcide prelevò da uno sgabuzzino un piccolo carrello del tipo 

porta vivande. A lui ricordava quei carrellini d'ospedale che si 

vedono girare nelle corsie, carichi di blister e di flaconcini per 

somministrare i farmaci ai pazienti. 

Fecero il giro delle casse e ognuno depositò nel predisposto 

contenitore il proprio malloppo, frutto degli incassi o delle 

rimanenze di quanto era stato prelevato ad inizio giornata, oltre 

alla documentazione raccolta durante le operazioni giornaliere. 

Ad un cenno del Dottor Zurlo si avviarono all'ascensore 

collegato direttamente con il sotterraneo. Il direttore armeggiò 

con una chiave di sicurezza per aprire lo sportello del 

tabernacolo che conteneva un tastierino. Digitò il codice 

segreto e le porte della cellula si aprirono davanti a loro. Un 

senso di vuoto allo stomaco seguì il movimento pneumatico 

verso il basso e in un attimo toccarono terra, ovvero sottoterra. 

Uscirono nella stanza antistante alla camera blindata, piuttosto 

angusta e circolare e senza alcuna possibile apertura verso altri 

locali. Una telecamera inquadrava l'uscita dell'ascensore. 

Apparentemente tutto finiva lì, in quella specie di sgabuzzo 

cieco che lasciava pensare semplicemente a un locale di 

servizio per la manutenzione dell'impianto di riscaldamento, 

del quale si notavano il ramificarsi di tubature  a vista sul 

soffitto. 

Il Direttore si avvicinò deciso a un punto indefinito della tonda 

parete sul lato destro dell'ascensore, estrasse dalla tasca della 

giacca un telecomando e inviò un segnale radio criptato verso 

una minuscola antenna visibile solo da molto vicino.  

Immediatamente la parete cominciò a scorrere verso sinistra, 

aprendo un varco a lato dell'ascensore e mostrando una solida 

porta blindata.  

Sul quadrante digitale le dita rapide del Dottor Zurlo 

impostarono l'algoritmo alfanumerico che fece scattare le 
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robuste barre di chiusura e la spessa porta cominciò a girare su 

se stessa, scoprendo l'interno del caveau. 

Alcide, che aveva osservato tutte le manovre in religioso 

silenzio, quasi intimorito da quel rituale, azzardò una battuta 

per stemperare la tensione, solo sua: quella del principiante. 

- Bella memoria per tutti quei numeri! 

- Può ben dirlo - sibilò il direttore - qui è tutto computerizzato. 

Ogni volta, un'ora prima di entrare, arriva dalla sede centrale 

un nuovo codice che scade immediatamente dopo l'utilizzo. - 

All'interno scaffali e armadi conservavano le riserve non solo 

della filiale, ma anche quelle degli altri sportelli cittadini e dei 

paesi limitrofi. I furgoni blindati facevano la spola a inizio e 

fine settimana per trasferire i valori raccolti, poiché era questa 

la sede capogruppo della zona Briantea. 

Un pensiero maligno e appagante traversò la mente di Alcide, 

immaginando che il bottino sarebbe stato ragguardevole. 

Finalmente si era fatto un'idea di cosa lo aspettasse là sotto e 

sarebbe stato più facile pianificare l'impresa con i suoi 

compagni. 

Quell'occasione fu utile e propizia soprattutto perché, da allora, 

ogni tanto il direttore chiamava lui per farsi accompagnare di 

sotto. Prese così sempre più confidenza con quel luogo dove si 

sarebbe svolta la parte più difficile e importante del grande 

progetto. 

Più aumentava la sua frequentazione del sotterraneo e più si 

rendeva conto delle difficoltà che avrebbero incontrato per 

penetrarlo. Infatti, una volta giunti all'interno dei locali della 

banca attraverso il loro tunnel segreto, restavano ancora ben tre 

barriere da superare attraverso congegni elettronici che 

reagivano a stringhe alfanumeriche in continua evoluzione 

temporale. 

Il dilemma era: come carpire l'informazione utile al momento 

giusto per aprire lo scrigno tanto agognato? 
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Bisognava produrre uno sforzo notevole e dispendioso per 

intercettare queste indispensabili informazioni utili a 

un'intrusione soft, o puntare tutto sulla potenza dell'attrezzatura 

di scasso e della fiamma ossidrica, con i rischi di tempi lunghi 

o di rumorose nonché perigliose deflagrazioni? 

Tutto si chiarì nella mente della banda quando Alcide riuscì a 

procurarsi una copia delle mappe di tutto lo stabile in 

questione. Allo scopo furono preziose le planimetrie esposte 

nei vari piani dell'edificio  prescritte dalla normativa dei vigili 

del fuoco per un efficace intervento in eventuali casi di 

evacuazione. 

Gli amici del poker discussero e pianificarono il colpo sulla 

base di tutte le informazioni che astutamente,  e non senza un 

pizzico di brivido, Alcide ottenne dal suo privilegiato 

osservatorio.  

Dopo lunghe serate di studio, formulando le più svariate ipotesi 

di soluzioni adottabili, si erano infine fatti un'idea precisa di 

come avrebbero potuto introdursi, agevolmente e con un poco 

di fortuna, in quel santuario della finanza anche senza l'ausilio 

di strumenti elettronici troppo sofisticati. 

Una condizione quest'ultima che avrebbe richiesto tempi 

troppo lunghi per organizzare l'intercettazione dei codici 

d'ingresso, con l'indispensabile coinvolgimento di una o più 

persone esperte nel settore. Un'eventualità troppo pericolosa 

per la segretezza e la fiducia da estendere a  nuovi compagni di 

ventura per tale operatività. 

Era pur vero che l'ipotesi di lavoro scelta comportava un 

margine di aleatorietà, ma tutti e sei gli amici convennero che 

bisognava tentare. 

Non restava che procedere speditamente nel lavoro di scavo del 

tunnel già iniziato fino al raggiungimento delle fondamenta del 

fabbricato della banca. Dopo si sarebbero giocate tutte le loro 

chance in una sola notte. Il destino, la negligenza o l'efficienza 
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propria e dei progettisti delle strutture da frangere, piuttosto 

che fattori casuali, avrebbero potuto fare la differenza, 

regalando loro il successo o l'insuccesso dell'operazione. Non 

erano professionisti del crimine e quindi dovevano accettare 

l’imprevisto legato alla inevitabile improvvisazione. Bisognava 

giocarsi il tutto per tutto confidando nella buona sorte. 
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Ventitreesimo capitolo 

 

FINLANDIA 

 

La roulette dei ricordi gira e gira, fermando la pallina nella 

casella della Finlandia, dove, in un viaggio agostano 

esclusivamente dedicato a questo paese, abbiamo collezionato 

tanti divertenti momenti di vacanza.  

La mente rievoca non solo immagini ma soprattutto piacevoli 

sensazioni di serenità e benessere percepiti durante le stupende 

passeggiate nelle foreste. Territori immensi dove ci si perde 

volentieri nella solitudine tra laghetti e corsi d'acqua che si 

rincorrono, annunciando la loro presenza con il luccichio delle 

acque che filtra tra il fogliame delle betulle o le chiome degli 

abeti. 

I sapori della cucina Careliana mi si sciolgono in gola al solo 

rammentare il fausto giorno che  ci ha visti approdare al 

Rajahotelli Korpiselka. Un ristorante tipico, nascosto nel bel 

mezzo di una foresta di conifere a circa ventuno chilometri da 

Tuupovaara, che abbiamo scoperto dopo una ricerca degna del 

miglior segugio.  

All'interno di questa caratteristica casa careliana costruita tutta 
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in legno con tronchi interi, incuneati uno nell'altro, abbiamo 

assaggiato piatti di eccezionale sapidità, guarniti con alto senso 

scenografico. Non sapendo cosa scegliere nel menù scritto in 

lingua a noi incomprensibile, ci affidammo ai suggerimenti di 

una dolce fanciulla in costume. Fortuna ha voluto che fossimo 

arrivati con largo anticipo rispetto al pranzo nuziale che 

sarebbe seguito, consentendoci così di godere probabilmente 

delle specialità già pronte per gli sposi. 

Indescrivibile la composizione delle 

portate assaggiate. Temo che 

spiegandone a parole farei torto alla 

vena fantastica del cuoco: solo il 

filmato di Gemma potrebbe far 

apprezzare tutta la fantasia della 

cucina locale. 

Giusto per un minimo di cronaca 

diremo che l'antipasto ha spaziato 

dai pesciolini fritti affogati in crema 

di cipolle ai timballi di salmone 

pasticciato con elementi vegetali. 

Verdure cotte e crude di vario 

genere tra le quali patate al 

cartoccio, insalata verde, pomodori e cetrioli. 

La scelta della portata successiva fu sottolineata dalla 

convincente esclamazione "good-good" della ragazzotta che ci 

guidava nell'Eden della gastronomia locale. 

La visione dei piatti farciti scodellati in tavola però, stavolta ci 

sorprese. L'aspetto contrastava con quanto ci eravamo 

immaginati, ma eravamo comunque incuriositi: cosa si 

nascondeva sotto quella fumante crema rossiccia spalmata 

senza riserve in ogni angolo del piatto? L'impressione era di 

qualcosa di molto piccante. 
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Beh, non era solo un'idea. I primi bocconi richiesero la 

mediazione della mente per essere accettati dal palato. I 

successivi, quando ormai lo stomaco si era rassegnato alla 

novità, si lasciarono mangiare con l'avidità di chi vuole finire al 

più presto. Fortunatamente sotto l'intingolo qualcosa di più 

gustoso c'era: bocconcini di carne, patate e funghi, 

accompagnati da un'infiorata di insalata, pomodoro e cetriolo. 

Sublimi le calde fette di pane scuro aromatizzato all'anice, 

serviti con una rosa di burro salato. Il bis fu inevitabile. 

Indimenticabile il dolce con more 

artiche e palle di gelato serviti su 

una  calda base di pasta dolce 

careliana. 

Imparammo finalmente come 

gustare quel frutto che avevamo 

in precedenza comperato in 

massiccia quantità al mercato di 

Helsinki, arrabattandoci a condizionare la particolare acidità di 

quella bacca con del semplice zucchero, senza grande successo.  
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… Usciamo dal locale. Fuori imbrigliata dai raggi di sole, la 

foresta mi invita a 

passeggiare, 

mentre Gemma si 

reca in camper a 

recuperare una 

batteria carica 

per la telecamera. 

Un ampio sentiero 

si snoda nella fitta 

pineta. Lo seguo 

incuriosito. Curva 

dopo curva, discesa dopo salita, mi perdo nel silenzio del 

bosco, rincorrendo piacevoli pensieri e inseguendo meditazioni 

profonde. 

Il profumo di resina, i licheni, 

l'erica fiorita, i colori dei frutti di 

bosco, gli enormi formicai 

mostrano l'operosità della 

natura. Nel brusio del vento che 

le betulle intonano, salgo il 

sentiero che s'impenna a cercare 

spazio tra le cime degli alberi. 

Dall'alto del masso sommitale lo 

sguardo spazia sulle ondulate 

creste verde cupo. Criniere di 

pinete chiudono l'orizzonte. 

Oltre, solo l'immensità della 

grande Russia Careliana. 

Ritorno verso il camper e trovo Gemma trafelata che mi cerca. 

Dobbiamo correre  dietro all'albergo per assistere all'arrivo 

della sposa dalle acque del lago. 
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Oh, eccola sulla barca che sta attraccando proprio adesso al 

piccolo molo.  

Lo sposo, 

arrivato con 

un rosso 

maggiolone di 

nome Ugo, 

attende la 

giovane donna 

che nell'abito 

di raso verde 

mostra il viso 

raggiante di 

gioia, 

rischiarato da un generoso raggio di sole. Lì, nella radura 

antistante l'imbarcadero, assistiamo dall'alto della nostra 

postazione alla scena del brindisi. Regna un silenzio quasi 

preoccupante, 

incomprensibil

e per i nostri 

parametri di 

festa nuziale. 

Parenti e 

amici si sono 

disposti in un 

largo cerchio 

con gli sposi 

al centro. Tutti 

brindano in 

ossequioso 

silenzio, ascoltando il fruscio del vento e il cinguettio dei 

passeri. 
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Poi, in ordinata fila indiana, si avvicinano agli sposi per le 

congratulazioni di rito e il bacio della sposa, mentre una 

fisarmonica intona una melanconica melodia.   

 

... Entriamo nella chiesa ortodossa mentre sta finendo la 

funzione domenicale, giusto in tempo per apprezzare le icone 

illuminate. I fedeli sfollano e, 

mentre anche noi ci allontaniamo, 

veniamo abbordati da una vecchina 

che cammina reggendosi ad uno di 

quei deambulatori rotellati, così 

diffusi da queste parti, quanto 

ancora sconosciuti  o comunque 

snobbati dai nostri vecchietti. 

La vegliarda ci parla ostinatamente 

nella sua lingua e sembra non 

preoccuparsi dei nostri gesti di 

impossibile intesa. 

Ci pare di capire che intenda 

portarci da qualche parte. Tentiamo 

una minima resistenza, ma poi ci 

lasciamo trascinare nell'avventura. 

In breve ci guida verso una gialla casa di legno, butta il suo 

strumento da passeggio sul vialetto in leggera pendenza, 

lasciando che vada a schiantarsi contro la parete esterna 

dell'immobile. Probabilmente qui nel suo giardino si sente già 

più sicura nei movimenti e non necessita più dell'aggeggio. 

L'invito a entrare è perentorio. 

Un ampio ingresso  dà accesso al cucinone dove troneggia una 

massiccia stufa in ferro che occupa un angolo del locale. 

Sopra giace un alto pentolone d'alluminio che scopriamo 

estremamente funzionale poiché scomponibile con colapasta e 

apposito beccuccio per sgasare acqua e vapore. 
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Martha è felice, sprizza gioia dagli occhi e ride divertita. Con 

l'entusiasmo di una bambina ci accompagna per casa 

mostrandoci tutta la sua decorosa dimora.  

Nel salotto conserva il vecchio pendolo e le foto incorniciate 

dei figli. Ma è nella cameretta che ci presenta tutta la famiglia 

fino agli avi: una raccolta di foto di varie epoche custodite 

gelosamente nell'album in mostra sopra un tromoncino. 

Appesa alla parete domina la fotografia che la ritrae in piena 

giovinezza, dove appare tutta la sua genuina civetteria. 

Oggi, nei suoi 86 anni, evidenzia la precisa fisionomia della 

donna russa attempata: tondetta,  ansimante per l'asma, ma 

allegra e pronta a dividere tutto quanto ha in casa per 

festeggiare i nuovi ospiti. 

Fatichiamo a contenere questo suo piacere nell'offrirci le 

specialità del posto. Alla fine sulla tavola c'è pane di vario tipo 

e genere, dal più 

morbido alle classiche 

gallette, biscotti alla 

crema, burro salato da 

spalmare, marmellate e 

miele, un bricco di 

caffè bollente, latte e 

panna a piacere e dello 

squisito salmone 

affumicato. 

Finiamo con un ottimo 

sciroppo ai lamponi e 

altri frutti di bosco, 

sapientemente 

preparato da Martha. 

"Chiacchierando" un po' a gesti, un po' con l'ausilio del 

vocabolarietto tascabile che non ci abbandona mai, si ride e si 

scherza per più d'un'ora. Scriviamo un  messaggio sul librone 
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di casa dove l'arzilla vecchina colleziona incontri con turisti 

d'ogni provenienza.  

Scorrendo le pagine del volume scopriamo che molte persone 

sono passate da qui, lasciando fin dal 1986 e forse ancora 

prima un loro pensiero su questo libro.   

E' entusiasmante vedere Martha così contenta e felice per le 

visite che si procura. Certo è un modo efficace per trovare 

compagnia e conoscere varia umanità, sconfiggendo la noia 

della vecchiaia. 

A turno ci fotografiamo abbracciati e sorridenti, sprofondati 

nel morbido divano. Prometto che invierò una copia delle foto 

appena avrò fatto sviluppare le diapositive. 

Ricambiamo l'ospitalità offrendo una confezione di biscotti 

"Ottocento" della Galbusera e un paio di bottigliette di 

"Maschio", prosecco che Martha mostra di gradire 

particolarmente. 

Saluti e abbracci sull'uscio di casa e ce ne andiamo con un bel 

ricordo da conservare, uno dei tanti da rievocare nelle lunghe 

sere d'inverno davanti al caminetto. 

 

... Vista la bella giornata di sole puntiamo subito su Koli dove, 

sull'unica collina di ben 387 metri di tutta la Finlandia, 

riusciamo ad avere la visione completa di questo immenso 

arcipelago di foreste immerse nei laghi. 

Percorriamo in lungo e in largo tutto il crinale, godendo di 

panorami sempre simili ma mai uguali. Ad un certo punto 

perdo il contatto con Gemma che ha il vizio di intrufolarsi 

dappertutto per la ripresina di turno con la sua  nuovissima 

super telecamera regalatale da Davide. 

Decido di tornare al camper, ma lei ancora non c'è. Beh, poco 

male, comincio a preparare il pranzo. Così quando torna trova 

la sorpresa del tutto pronto in tavola. 
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Metto in padella il salmone fresco per una succulenta rosolata, 

svaporizzo con un bicchiere di Locorotondo bianco rimasto 

dall'ultima volta e lascio cuocere lentamente. 

Il salmone è pronto, ma di Gemma neanche l'ombra. Mi chiedo 

se mi devo preoccupare, non ha mai tardato così tanto. Cosa 

avrà mai trovato di così interessante?  

E' noto il suo poco senso dell'orientamento ma su questo sasso, 

seppure immerso in un mare d'abeti, non si può perdere la 

strada. 

Decido di andarla a cercare. 

Mentre risalgo il colle pensieri di macabra tragedia mi 

assalgono e mi scopro  più ansioso della mia mamma, (e non è 

poco). Già immagino la scena: riversa su un masso con la 

schiena spezzata, o magari solo zoppicante sul sentiero, o 

spersa nella fitta pineta.  

Ma che è? la drammatizzazione dei brutti pensieri per 

prepararsi al peggio o per il piacere del ritrovamento di un 

viso allegro che ti chiama? 
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E sì, ti chiama! E' lei. Ti ha visto ancor prima di te. Un 

rimbrotto. Uno sberleffo di ritorno. Un bacio e siamo di nuovo 

insieme. 

… E' l'alba. Salgo di buon'ora al "Kolin Puisto". Purtroppo 

non in tempo per assistere alla levata del sole. Non so che ora 

sia, ma il sole è già tre dita sopra l'orizzonte. L'aria frizzante 

del primo mattino mi libera la mente dalle nebbie della notte. 

Di fronte c'è lo stesso panorama di ieri, con la distesa d'acqua 

e le infinite isolette di pini. La solitudine di questo momento e 

l'immobilità del paesaggio ne fanno un sito collocabile 

all'inizio dell’universo terrestre quando, così come ora, non 

v'era presenza di umana figura e solo il sibilo del vento 

risvegliava la foresta. Osservo le nebbioline all'orizzonte 

sciogliersi al primo tepore mattutino. Lo scorrere del tempo è 

percepibile unicamente per il girotondo perpetuo intorno 

all'astro solare. 

E' fin strano questo 

silenzio, nemmeno i 

passeri osano turbarlo. 

Solo l'eccezione del 

cinguettio di un raro e 

solitario scricciolo 

giunge all'orecchio, ma 

è subito ammutolito dal 

robusto stormir di 

fronde. 

Rimango assorto a 

lungo a scrutare 

l'orizzonte, che 

schiarisce nella luce 

lattiginosa del mattino. 

Dalla borsa è sortito il 

diario e non mi resta che 
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stilare le note, mentre assorbo i raggi del sole per riscaldare le 

mie membra intorpidite. 

Sono appena passate le otto quando vengo raggiunto da 

Gemma su questi picchi panoramici. Riempiamo gli occhi 

ancora una volta di questa scena da "paradiso terrestre", 

trasognando assieme infinite emozioni in una atmosfera 

surreale. 

 

… Immerso nel bosco prospiciente ad un laghetto l'atelier di 

Eva Ryynasen si rivela come una visione incantata, dove la 

natura e l'arte si 

compenetrano 

in un valzer di 

emozioni. 

Qui l'arte, per 

mano di Eva, è 

riuscita a 

sublimare la 

foresta 

trasformando 

semplice legno 

in opere con 

una propria 

anima.  

Apro la 

massiccia porta 

di legno 

rugosamente 

intagliato della 

chiesina ed è 

come se entrassi 

nel ventre della 

foresta: una 
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gigantesca radice incarna l'altare ricamando la vetrata di 

fondo, appena percepibile, oltre la quale si estende l'ambiente 

esterno in tutta la sua luminosità e magnificenza, mostrando 

altissimi abeti con le chiome cullate dal vento  che si elevano 

nel cielo. 

Tutto all'interno è modellato nel legno, dalle panche agli altri 

arredi, compreso il lucidissimo pavimento che sembra un 

mosaico astratto di sfumature ed armonie lignee. 

Le opere esposte nel laboratorio testimoniano lo sforzo 

dell'artista di trasferire nuova linfa negli oggetti lavorati, 

donandogli un nobile futuro senza togliere loro la fierezza 

della natura che li ha generati. 

Seduti ai caratteristici tavoli scolpiti nel legno nell'accogliente 

bar abbiamo sperimentato, attraverso l'organizzazione degli 

spazi, delle sculture e delle vetrate, il messaggio di massima 

integrazione con l'ambiente esterno del bosco.     

Perfino la dimora dove Eva abita con il marito è stata pensata 

e realizzata da lei. E' lei che ci accoglie sulla porta di casa. Si 

presenta, ci dà la mano e ci invita ad osservare gli arredi, 

ovviamente tutti rigorosamente in legno e di sua composizione. 

Saputo che eravamo italiani, il marito esclama: "mamma mia!" 

provocando l'ilarità generale. 

Ci congediamo da  questo angolo idilliaco sognando un giorno 

di poterci tornare  per assaporare la simbiosi con la natura 

che si percepisce e per respirare di nuovo questo profumo di 

essenze lenitive per lo spirito. 
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Finlandia 1997 
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Ventiquattresimo capitolo 

 

IL RITORNO 

 

Come sempre il rientro dai territori Scandinavi presuppone 

l'attraversamento verticale della Germania, un vasto paese che 

abbiamo imparato a conoscere a macchia di leopardo proprio in 

queste occasioni ravvicinate. 

Anche stavolta quindi l'itinerario non fa eccezione, ma 

diversamente da altre volte tireremo dritti, scendendo 

rapidamente sulla veloce autostrada tedesca che tra l'altro ha il 

pregio di essere gratuita. 

La distanza dal nodo stradale di Basilea dove puntiamo è 

alquanto lunga e mentre viaggiamo ci regaliamo gli ultimi 

flashback su alcune precedenti scorribande nel centro Europa. 

 

Polonia 2004  

... Alle diciannove con un po' 

di fatica Arriviamo a 

Oswiecim, ovvero Auschwitz. 

Il campo di sterminio è poco 

segnalato e ce lo si trova di 

fronte all'improvviso. 

L'ingresso è gratuito e 

nonostante l'ora è ancora 

aperto. E' quasi buio. Ci 

prendiamo un'anticipazione 

sulla visita di domani 

gironzolando nei vialetti che si 

inoltrano tra i fabbricati. 

La tenue luce dei lugubri 

lampioni illumina il cammino 

nel fosco imbrunire, riflettendo tutta la drammaticità del sito. 
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Un monito forgiato nel  ferro si staglia nel cielo: "ARBEIT 

MACHT FREI" ovvero, "il lavoro rende liberi". E' la 

suggestiva immagine che accoglie  i visitatori che varcano i 

cancelli di questo luogo tragicamente storico. 

La luce del nuovo giorno non mitiga l'impatto ostile con  

l'ingresso anche se la folla che i pullman gran turismo hanno 

scaricato incessantemente rischia di distrarre e disturbare un 

poco la percezione della triste realtà del luogo. 

Poi il contatto con la verità oggettiva pervade la mente e si 

riesce ad isolarsi. 

Si assimila l'atmosfera carica di negatività attraverso le 

immagini rievocate dalla cartellonistica, le stanze disadorne, i 

loculi a castello per dormire, la batteria di cessi in comune, la 

paglia dove stendersi. E ancora le enormi vetrine con oggetti 

alla rinfusa che sembrano discariche di effetti personali, di 

ciocche di capelli ammassate a tonnellate, di spazzolini da 

denti, cumuli di valigie, scarpe, zoccoli e scarponi, vasellame 

di metallo, articoli ortopedici d'ogni foggia.  
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Poi…, poi il niente…: lo spoglio squallore delle baracche…, le 

mute immagini fotografiche 

esposte di individui annientati 

nella loro nudità, sconvolti 

dalla follia che s'è fatta 

crudeltà. 

Poi capita di ritrovarsi soli in 

uno sperduto angusto corridoio 

dove si affacciano porte con 

elaborate inferriate che 

disegnano ombre inquietanti 

sul pavimento; si sente tutto il 

peso dell'oppressione che 

toglie il respiro e il senso di 

sopravvivenza  sprona ad 

uscire all'aria aperta. 

All'esterno ci si rende conto 

che coloro che ci hanno 

preceduto tanti anni prima 

hanno proseguito verso la 

ciminiera. Essa è là, testimone 

indelebile, oltre il reticolato 

ma non fuori dall'incubo che 

qui trova il culmine nella 

perversione dell'atto finale, 

immorale e spietato. 

Forse nemmeno un ultimo 

grido di disperazione o una 

lacrima di rassegnazione poté 

consolare quegli sventurati.  

D'umano ormai nulla più 

avevano se non un corpo 

desideroso di pace eterna ed 
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un'anima vagante e delirante alla ricerca di una giustizia che 

purtroppo nemmeno il tempo può sempre assicurare. 

A pochi chilometri c'è la stazione di Birkenau, attrezzata 

anch'essa a campo di concentramento. Occupa uno spazio 

interminabile che consente di immaginare quante migliaia di 

persone sono passate da lì. 

 

 
 

Non serve molta fantasia per rievocare i vagoni che 

sferragliavano fino allo scalo con il loro carico di vite umane.  

Bisogna solo osservare dall'alto della torretta i lunghi 

reticolati spinati che si perdono lontano nei campi  e poi  

scendere a camminare sopra i binari per qualche centinaio di 

metri per  far riemergere nel silenzio di questa campagna, ora 

ingentilita da qualche inconsapevole colorato fiore, il dramma 

di tante vittime.   
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Gira e gira , la pellicola continua la sua proiezione. E ancora la 

mente cattura un nuovo episodio di tutt'altra natura: 

… Scopriamo nelle vicinanze del castello di Moritzburg un 

avvenimento tra lo sportivo e il folcloristico. Un grande campo 

con gli spalti attorno gremiti di almeno un migliaio di persone 

che assistono allo spettacolo in costume di gare e parate 

tradizionali. 

Il tutto esaurito non ci ha tolto la possibilità di partecipare alla 

festa. Con un biglietto di soli due euro siamo stati introdotti 

nella zona retrostante. Un dietro le quinte che ci ha permesso 

di assistere anche a tutti i preparativi  di atleti e personaggi 

che dovevano calcare la scena. Angolo d'osservazione che si è 

rivelato privilegiato anche per seguire le performance delle 

esibizioni. Qui siamo in pochi e quindi è come essere in prima 

fila.  

Ci godiamo le corse dei cavalli, la parata di carri antichi, le 

evoluzioni dei cosacchi a cavallo, e una simpatica partita di 

Polo con cavalieri a cavallo che giocano rincorrendo un 

enorme pallone. Dal tifo e dalle parole dello speaker ufficiale 

comprendiamo che le squadre che si stanno affrontando 

scimmiottano un incontro fra Deutch e Italy, avversario che 

ovviamente è destinato a soccombere per la gioia del pubblico.  
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Abbiamo così trascorso tutto il pomeriggio in una atmosfera 

esuberante sottolineata dalle musiche popolari diffuse dagli 

altoparlanti. Una festa gioiosa sintetizzata dal sorriso radioso 

della mammina bionda con bimba altrettanto albina, 
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inghirlandate e vestite con costumi tipici, che dall'alto di un 

carro pieno di balle di paglia ci salutano gaiamente. 

Questo è il primo giorno in Germania dopo il tour in Polonia e 

già si nota il diverso atteggiamento della gente subito pronta a 

divertirsi, in un clima di perenne festa di paese. Ciò che non 

abbiamo trovato in terra polacca, dove tutti apparivano tristi e 

appiattiti nella routine quotidiana. 

Inevitabile tirare una conclusione sul popolo tedesco, che sa 

essere tanto truce in certi contesti, dove la disciplina è un 

diktat, quanto burlone e compagnone appena lasciato a se 

stesso. 

 

Le pagine del diario scorrono sempre più veloci. Le immagini 

proiettate incalzano e si sovrappongono rapidamente, quasi 

come se non bastasse il tempo per fissarne il ricordo. Il tempo è 

quasi scaduto. 

Tutto sembra svanire nella luce accecante di un buco nero. 

Brandelli di vicende legati al nostro "Belpaese" sono presenti e 

vicine, si ravvivano, ma nello stesso tempo sembrano 

irraggiungibili. 

C'è tanto, tanto da raccontare, tanto da vedere ancora, ma c'è 

tantissimo che già riposa e svanisce nei recessi della nostra 

memoria.  

Tutto sfugge nell'egoismo del tempo, non rimane che obliare. 

Solo frammenti sfilacciati squarciano i veli dei ricordi: "Strisce 

di aneddoti". 
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… Salita all'Etna. Il crepitio delle ceneri secche e tiepide sotto 

i nostri passi, il forte e gelido vento sulla cornice del cratere, i 

lapilli scagliati oltre la cima, il fumo che offusca il cielo, il 

vuoto attorno di oltre tremilatrecento metri che accompagna 

l'occhio sulla costa e sul mare di Sicilia nella cappa dello 

scirocco. Ci sentiamo piccoli e soli, sovrastati dalla natura 

ostile, ridiscendiamo rapidamente.  
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… Io, Gemma e Davide sulla vetta del Monte Rosa, il blu 

cobalto del cielo contrasta con il candore delle nevi, il 

termometro del rifugio Margherita segna 5 sotto zero anche se 

al sole sembra quasi di acquisire un poco di tepore. Siamo 

felici e ci abbracciamo. 

 

 
 

… Gran Paradiso: la stele argentea della madonnina risplende 

nel sole del nostro primo 4000 metri. Il tempo cambia. Giù 

veloci. La discesa nelle spesse nubi. Il tracciato che si perde 

nell'opacità tra nebbia e nevai. 

Un richiamo soffocato, la corda si tende, la piccozza si abbatte 

sulla crosta ghiacciata, scivoliamo, i ramponi slittano e 

graffiano il ghiaccio,  poi finalmente il ghiaccio cede e la presa 

diventa sicura. Siamo fermi. Recupero la corda e Gemma mi 

raggiunge. 

Leggo nei suoi occhi un moto di tenera riconoscenza. Ci 

abbandoniamo uno nelle braccia dell'altra. 
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… Una diversa festa di compleanno!  

Alitalia, voli turistici e promozionali. Approfittiamo per 

regalare il battesimo del volo a Davide, che compie 18 anni. 

Per l'occasione sorvoliamo la catena alpina con i suoi giganti: 

Monte Rosa, Cervino, Monte Bianco, ecc. 
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… Castore "elettrizzante". Stiamo percorrendo la cresta 

sommitale del Castore quando si scatena un improvviso 

temporale. Poca acqua ma tanti fulmini a squarciare il cielo. 

La nostra attrezzatura metallica vibra come un martello 

pneumatico, i capelli sembrano spaghetti ritti verso il cielo. 

L'elettricità statica è al massimo. Nonostante tutto ci 

affrettiamo verso la cima, sperando di non diventare bersaglio 

delle saette. Sulla cima il vortice magnetico sembra superato. 

Ci rilassiamo con della calorica cioccolata. 
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… Sardegna 1996. Andiamo a pernottare in fondo all'altopiano 

di Lanaittu, chiuso fra il Supramonte  e il monte Tiscali. Il 

luogo sembra deserto, ma scopriamo un vicino ovile dove il 

pastore Graziano vive con i suoi animali. Familiarizziamo 

subito e collaboriamo al trascinamento di alcuni tronchi, 

insegnandogli come meglio utilizzare le corde con nodi idonei 

al caso. 

Si è fatto buio e Graziano ci invita a tavola con del formaggio 

e del Cannonau di sua produzione, che conserva in una 

tanichetta di plastica al riparo di un roccione. Il vino risulta un 

poco surriscaldato vista la temperatura ambiente attorno ai 30 

gradi, ma comunque ottimo per goderci la compagnia mentre 

ci raccontiamo brandelli di vita. 

Apprendiamo così del grande attaccamento di Graziano alla 

madre che lo aveva avviato a questo lavoro fin da bambino 

quando lei, giovane vedova, attraversava il monte con 

l'asinello e gli altri suoi fratelli più piccoli per giungere 

all'ovile ad accudire pecore e  capre. Ora l'ovile è rimasto a 

lui, c'è anche un orticello, un piccolo vigneto e qualche ulivo 

per i consumi personali. Ci confida la sua grande solitudine in 

questa zona lontana dai centri abitati. Deve lavorare anche per 

aiutare un nipote andicappato che sta al paese. Ci racconta di 

un unico viaggio in Germania, in occasione di un battesimo. 

Poi si consola con la birra e ci versa dell'altro Cannonau che 

Gemma si incarica di trangugiare, mentre io glisso. 

Graziano è stato nominato custode di un insediamento 

archeologico attiguo all'ovile. Trattasi di "Corros", dove sono 

ancora in corso gli scavi che finora hanno portato alla luce 

alcune capanne in pietra e un altare per il culto. Pare che 

questo luogo sia precedente all'insediamento di Tiscali, dove 

gli abitanti di Corros si rifugiarono successivamente per 

proteggersi dalle invasioni nemiche. 



 355 

Tiscali lo raggiungiamo l'indomani, dopo una camminata di un 

paio d'ore. E' veramente un covo segreto.  

 

 
 

Non ci sono indicazioni. Dopo aver risalito il versante del 

monte riusciamo a individuare il sito grazie alla accurata 

documentazione raccolta e a tanta fortuna, accompagnata da 

un pizzico di fiuto nello scovare la fenditura nella roccia che 

permette di raggiungere l'altro fianco della montagna. 

Superato il passaggio contorniamo la parete rocciosa su una 

cengia, fino a trovare sul versante opposto l'ingresso nel 

grottone che custodisce l'antico villaggio nuragico. L'ambiente 

è veramente straordinario e inaccessibile. L'apertura superiore 

di questa grande bomboniera naturale ha permesso lo 

svilupparsi di una notevole vegetazione all'interno, pur 

mantenendo le caratteristiche tipiche di un immenso riparo 

sotto roccia. Difficile allontanarsi da un luogo così magico e 

pregno di testimonianze ma, nonostante il torrido pomeriggio, 

affrontiamo l'assolato ritorno. 
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Raggiunto il camper ci tocca l'ultima fatica della giornata. 

Volentieri ci rechiamo alla vicina caverna dove c'è la fonte di 

"Sa Oche" e la frescura dell'interno ci ristora 

abbondantemente. Con le torce procediamo fino al laghetto. 

Illuminiamo le acque cristalline qualche metro sotto di noi, 

difficilmente raggiungibili per le pareti di roccia molto levigate 

e scivolose. Raccogliamo alcune immagini lanciando a 

casaccio nel buio i flash della nostra attrezzatura fotografica,  

sperando di scoprire qualche buona inquadratura a casa, dopo 

lo sviluppo delle diapositive. 

Lasciamo Lainattu ripercorrendo a ritroso la sterrata e 

promettendo al nostro mezzo di evitargli in futuro simili stress. 
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… Cala Luna. Un gioiello di spiaggia godibilissimo per una 

giornata al mare. Nuotare nella baia e sciacquarsi nella pozza 

d'acqua dolce retrostante la spiaggia o stendersi al sole per la 

tintarella è la cosa più banale che si possa fare. 

  

 
 

L'esplorazione dei dintorni ci  porta nella grotta del bue 

marino: 900 metri di percorso tra concrezioni quasi spente che 

si specchiano nelle acque dolci e salate del corso sotterraneo. 

La foca monaca, un tempo presente, ormai manca da parecchi 

anni. 

Dalla spiaggia risaliamo l'alveo del fiumiciattolo carsico, la 

cosiddetta Codula di Luna. Tanta sabbia, sassi e infiniti 

cespugli di oleandro fiorito e profumatissimo. L'acqua si 

incontra solo a monte, risalendo per circa un'ora e da lì si 

inabissa, riemergendo per alimentare la pozza d'acqua dolce 

sulla spiaggia di Cala Luna. 
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… Piazzale Michelangelo a Firenze, quando ancora lo 

stazionamento dei camper per il pernottamento era sopportato. 

Sul piazzale sono parcheggiati tantissimi veicoli ricreazionali. 

Incredibilmente anche noi siamo intruppati in quel nugolo di 

camper. Pur avendo sempre disdegnato simili concentrazioni 

ci siamo adattati soprattutto per l'immenso panorama che da 

qui si gode sulla città illuminata. 

Nel fresco della sera i ragazzi della borgata sono venuti a 

giocare a pallone sul piazzale e qualche camperista 

benpensante, dimenticando di essere lui ospite, caccia i ragazzi 

perché disturbano la quiete. 

Poco dopo urla e strepiti invadono la notte. I nativi son tornati 

con i rinforzi e scaturisce un parapiglia  indescrivibile nel 

quale finisce che tutti sono contro tutti e si rischia di farsi 

veramente male o di trovare sorprese sgradevoli a carico del 

mezzo parcheggiato. 

Fortunatamente gli animi si chetano e le minacce rimangono 

solo nell'aria. La nottata comunque non trascorre più 

tranquilla. Il dubbio di vendette incrociate permane. 

Da allora non ho più trasgredito la mia regola. Solo è bello e 

spesso più sicuro, nonostante si debba imparare a scegliere una 

ubicazione ragionata e intelligente, a meno di non usufruire di 

punti sosta organizzati. Situazione quest'ultima sempre più 

praticata dalla maggior parte dei camperisti ma che noi, appena 

è possibile, evitiamo in favore di soste libere. 

  

… Castelluccio di Norcia. Siamo alla fine di giugno. Le 

fioriture invadono l'altopiano con il giallo delle pianticelle di 

lenticchia. Il rosso dei papaveri serpeggia nel verde dei prati. 

Campi di bianche margherite. Il blu dei fiordalisi che da 

lontano sembrano veri laghetti. Il lilla e tante altre sfumature 

hanno colonizzato i campi in tante strisce colorate che 

l'ingegno coreografico dei coltivatori regala al visitatore. 
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Un giubileo di profumi e di colori che riempiono di allegria e 

buon umore. 

Sostiamo piacevolmente nell'area verde riservata 

gratuitamente ai camperisti, rilassandoci davanti ad una tazza 

di caffè fumante. 

Caffè dal gusto casereccio, sensazioni che risvegliano aromi 

d'altri luoghi:  

… Turkish café a Istanbul, solo per intenditori! 

… Irish Coffee alla Tana dell'Orso, nell'arido paesaggio 

roccioso del Burren con le sue  famose grotte, dove 

apprezziamo la deliziosa unione dell' Whisky con il caffè e la 

panna montata, accompagnati dai singolari sapori dei  burrosi 

dolcetti irlandesi. 

 

L'attimo fugge e ci si smarrisce. 

Le immagini ed i ricordi si susseguono vorticosamente senza 

più il tempo di riconoscerli, trafiggono la mente abbandonata in 

un'abbagliante luminosità e vanno a spegnersi nel vuoto che sta 

ai margini dell'universo.   
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SECONDA PARTE 
 

 

CARTE 
 

 

Peppa Tencia. Settebello. Due di picche. Re di cuori. Carte di 

fiori. 

Tutti lì a ballare attorno allo spettro di un cadavere che stenta a 

riconoscersi tale. 

Compassionevoli spettatori e testimoni di eventi drammatici o 

lieti. 

A volte fugaci presenze effimere seppur gratificanti. Edificanti.  

Allegorie di momenti fuggenti. 

Traguardi che si dissolvono nell'atto celebrativo.  

Subdole ammaliatrici di destini disorientati. 

Simboli dell'eterno oblio. 

Orpelli di un tempo scaduto.  

Metafore di uno spazio finito. 

Divinazione dell'infinito o naufragio dei figuranti dei Tarocchi?  

 

Coincidenze e sincronismi della sorte che non rispettano alcun 

pronostico o moto segreto dell'animo ma, favorendo misteriosi 

intrecci, ci conducono per mano verso l'inevitabile conclusione 

del nostro percorso terreno in tempi e modi sconosciuti e 

imprevedibili.  

A nostra insaputa la trappola scatterà e la tragedia si compirà.  
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Venticinquesimo capitolo 

 

IL COLPO 

 

 Era una sera di settembre inoltrato. La calura dell'estate era 

finita una decina di giorni prima, lasciando il campo ad una 

serie di perturbazioni temporalesche che avevano abbassato 

parecchio le temperature. Con quel tempo gli amici del poker 

non disdegnavano di rinchiudersi la sera nella famigliare 

trattoria di Osvaldo per la solita partita a carte. 

Le fatiche per lo sgombero del tunnel erano finalmente 

terminate e ora avrebbero dovuto decidere la data propizia per 

l'assalto finale. Giocarono tutta la sera con malavoglia, in attesa 

che Osvaldo si ritirasse al piano di sopra nel suo 

appartamentino, così da lasciarli liberi di complottare. 

Alle ventiquattro in punto Gigliola abbassò la saracinesca del 

locale e diede il via libera alla riunione.  

- Allora siamo pronti? - chiese Alcide con impazienza. 

- Comincio io, confermandovi che dopo i sopraluoghi effettuati 

nei locali dell'archivio sotterraneo ho maturato la certezza che 

su quel lato non è stata realizzata nessuna fortificazione. Credo 

che non dovremmo trovare molta resistenza nel demolire 

l'ultimo diaframma di parete che confina con il nostro tunnel. - 

Un applauso liberatorio stemperò la tensione. 

- Questa è un'ottima notizia - sentenziò il Bolgia, che anche 

quella sera era rimasto tranquillo ad osservare il gioco con 

davanti un bicchiere di birra che Giga provvedeva ogni tanto a 

colmare. 

Intanto Pier scorreva il calendario, esaminando con Giona le 

date dei prossimi fine settimana per scegliere la nottata più 

propizia per il colpo. 
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- Bene  - disse con enfasi Pier - direi che la notte fra sabato e 

domenica della penultima settimana del mese è quella propizia 

ai nostri piani. - 

Giona e Bepi annuirono. 

Francesco confermò che tutta l'attrezzatura era pronta, a partire 

da tute, caschi, guanti, borse per la refurtiva,  bombole di gas, 

compressore, martello pneumatico e una lancia termica per 

aprire il varco nella parete blindata della cassaforte. 

- Ho procurato anche dell'esplosivo in caso di necessità, ma 

preferirei evitare troppo chiasso. - 

Giona invitò tutti a trovarsi per le ventuno di quel sabato sera 

nell'officina di Francesco e aggiunse: 

- Puntuali, mi raccomando. Dobbiamo raggiungere l'officina 

del Bolgia separatamente e con molta discrezione. Entro le 

ventidue porteremo tutto il materiale in fondo al tunnel. A quel 

punto avremo davanti dalle quattro alle sei ore di lavoro per 

entrare nel santuario della banca. Credo che possano bastare, 

quindi tra le quattro o al più tardi le cinque della domenica 

mattina dobbiamo uscire con il malloppo. 

- E io - proseguì Giga - sarò lì ad aspettarvi con il furgone 

dell'officina, pronto a partire. Ci dilegueremo verso la Svizzera, 

come se fossimo amici in gita turistica. 

- A Lugano ci imbarcheremo sul volo per Zurigo da dove 

proseguiremo per Lisbona -disse Bepi. - Per le prenotazioni ci 

penso io, ho già sottomano l'agenzia giusta. Poi in Portogallo ci 

dividiamo e ognuno proseguirà per la meta prescelta, con la 

propria dotazione di banconote e con i documenti falsi che ci 

siamo procurati. 

Purtroppo quando scopriranno il tunnel sotto la banca risulterà 

subito chiaro il nostro coinvolgimento nella rapina, ma in quel 

momento dovremmo avere già un sufficiente margine di 

vantaggio, grazie soprattutto al cambio di identità.  
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- Tranquillo Bepi - lo incalzò Pier - il nostro piano di fuga sarà 

la cosa più semplice di tutto. Essendo domenica, prima che si 

organizzino per inviare foto segnaletiche in frontiera o negli 

aeroporti saremo già al sicuro su una spiaggia, sotto un 

ombrellone a goderci il mare e il sole in qualche paesino 

sperduto di un'isola oceanica o dei Caraibi, a vostro piacere 

s'intende. - 

 

Una mano esperta  fece scattare l'interruttore e il lampo di luce 

illuminò le cinque figure che sgattaiolavano nel cunicolo in fila 

indiana, chi con pesanti sacchi in spalla chi trascinando 

bombole di gas o altri strumenti e materiali. 

Il percorso di quel vecchio canale di irrigazione, ripulito dalle 

macerie che lo ingombravano, risultava abbastanza agevole e 

profondo per il passaggio di una singola persona con il carico 

al seguito. Erano centotrenta metri di un sotterraneo che finiva 

giusto contro una parete di cemento armato, oltre la quale c'era 

l'archivio sotterraneo della banca. Bastarono un paio di viaggi a 

testa per depositare tutto il necessario nello slargo ricavato 

proprio di fronte a questo primo diaframma.   

Francesco guardò l'ora mentre indossava le cuffie: erano le 

9,45. Sorrise a Giona che, annuendo ponderatamente, lo stava 

osservando e disse: 

- Siamo in anticipo di un quarto d'ora sulla tabella di marcia, 

cominciamo subito, perché in questi casi il tempo non basta 

mai. - 

Mise in moto il compressore e, impugnato il martello 

pneumatico, cominciò a demolire il muro. 

Gli altri quattro compagni si sistemarono anch'essi le cuffie alle 

orecchie e Bepi accarezzò la parete constatando con 

soddisfazione che il materiale isolante utilizzato per 

insonorizzare quell'ultimo tratto di galleria avrebbe funzionato 

egregiamente. 
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Pier lo rassicurò: - Non dobbiamo temere, difficile che ci 

sentano all'esterno poiché la banca è lontana dalle abitazioni 

che prospettano solo sul lato est, mentre sul lato opposto si 

trova la strada provinciale e per il resto solo depositi, 

magazzini e parcheggi commerciali chiusi durante la notte. -   

Il muro, che a prima vista sembrava di solido cemento armato, 

dopo aver tolto la prima crosta, si rivelò composto da cemento 

magro e vecchi mattoni, cedendo così rapidamente che il varco 

nella parete fu presto transitabile. 

Appena dentro Alcide si destreggiò tra gli scaffali che in 

diverse file occupavano tutto il locale, accompagnando i 

compagni nell'angolo dove, secondo la sua conoscenza del 

luogo, la parete confinava con il vano dell'ascensore. Pier volle 

sincerarsi dell'esattezza della posizione consultando le mappe 

che a suo tempo Alcide aveva procurato. Non c'erano dubbi: il 

montacarichi che collegava il piano della banca con il 

sotterraneo blindato stava proprio lì di fronte. 

In quel momento l'entusiasmo fra i cinque amici salì alle stelle. 

Ormai erano a pochi passi dal loro tesoro e, mentre il Bolgia si 

predisponeva ad abbattere la nuova parete, i discorsi degli altri 

accarezzavano sogni di gloria. 

- Mi sento già sulla pelle il sole caldo di Copacabana con il 

profumo di un drink ghiacciato e una brasiliana che mi 

massaggia i fianchi mentre me ne sto sdraiato su una spiaggia 

dorata - esclamò Bepi. 

- Attento amico - disse Alcide - da quelle parti le sorprese sono 

diffuse, controlla sempre bene perché è facile far confusione 

con certe bellezze dal corpo un po' troppo scolpito. Io 

preferisco andare sul sicuro con le hawaiane: ti accolgono con 

una corona di fiori al collo e sono sempre ben disposte a 

coccolarti come un novello Gauguin.  

- Prima di pensare alle donne - intervenne Pier - io mi 

preoccuperò di mettere al sicuro il mio malloppo in un paradiso 
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fiscale, magari dalle parti di Santo Domingo. Cercherò 

un'isoletta dove aprire una finanziaria dalla quale operare sulle 

borse di tutto il mondo per far fruttare il capitale  sotto la 

discreta copertura che questi paesi  assicurano. 

- Idea rischiosa più delle donne - aggiunse Giona - Preferisco 

un posto tranquillo e discreto come Fuerteventura nelle 

Canarie, un'isola abbastanza deserta, con un turismo quanto 

basta per potermi mimetizzare con i vacanzieri e godermi 

questa mia pensione d'oro. 

- Se continuate a ciarlare senza darvi da fare domattina siamo 

ancora qui e addio lidi esotici - li rimproverò il Bolgia - Avanti, 

tocca a voi. Liberatemi dalla montagna di macerie che ho 

prodotto. -  

Mentre con foga spostavano i laterizi per agevolare il lavoro di 

Francesco, egli si asciugò il sudore e tracannò una Sprite per 

togliersi la polvere dalla gola. 

Poi si ritenne in dovere di elencare anche i suoi futuri 

programmi, di certo meno sedentari rispetto ai precedenti: 

- Non ho ancora deciso dove mi fermerò, voglio prima 

viaggiare un po' in giro per il mondo, a partire dall'oriente. In 

particolare mi attrae il Giappone, per la seduzione e l'atmosfera 

che sa offrire una geisha, ma non solo, per me l'Asia significa 

anche la più grande montagna del mondo e se non potrò certo 

salirci in vetta voglio almeno poter ammirare l'Himalaya da 

vicino. 

Poi credo che finirò nella Patagonia Argentina, dove non 

voglio perdermi la vista del   Perito Moreno, forse il ghiacciaio 

più spettacolare della terra. 

Laggiù ci sono cime come il mitico Cerro Torre, dove è ancora 

viva l'impresa del nostro grande Maestri, un personaggio che 

stimo per la schiettezza e caparbietà nel porsi sempre nuovi 

traguardi, soprattutto in solitaria come piaceva fare a me in 

gioventù, anche se non potevo certo vantare i suoi livelli di 
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preparazione. Pensate che ebbi il piacere di conoscerlo 

casualmente alcuni anni fa durante una simpatica 

manifestazione che lo vedeva arrampicarsi sulla rocciosa parete 

della Rocca di San Leo, nel Montefeltro. -   

Intanto che le chiacchiere proliferavano e ciascuno canzonava 

gli altri sulle mete da sogno scelte, il lavoro era continuato e la 

breccia nel muro si era allargata, mettendo in evidenza la 

colonna vuota dell'ascensore. Come previsto la cabina 

stazionava al piano superiore della banca, dove era terminata la 

risalita dell'ultima corsa. 

Bisognava solo colmare il vuoto di circa tre metri del pozzetto 

sottostante per avvicinarsi agevolmente alla successiva parete 

oltre la quale stavolta sarebbero sbucati nel caveau.     

Finora se ne erano andate ben due ore. Tutto sommato si era 

ancora nei termini di tempo preventivati. Con un  metodico 

passamano trasferirono i bancali di legno precedentemente 

ammassati alla fine del tunnel e li calarono nel pozzetto, 

costituendo così una comoda piattaforma dove salire per 

continuare l'opera intrusiva sul lato opposto. 

Tolto il primo strato di muratura in modo da predisporre il 

passaggio agevole per una persona, si dovette cambiare tecnica 

perforante, poiché ora si presentava la compatta parete 

d'acciaio che blindava la cassaforte.  

Un'altra ora era trascorsa. 

Giga, chiusa in macchina all'esterno dell'officina, svolgeva il 

classico ruolo di palo a copertura di tutta l'operazione.  Stufa di 

aspettare senza notizie, decise di raggiungere i cinque 

compagni percorrendo a sua volta il canale sotterraneo. Giunta 

in fondo al cunicolo seguì il vociare che rimbombava 

nell'archivio e dopo aver superato gli scaffali mobili 

dell'archivio, che sembravano tante carrozze di treni fermi sui 

binari pronti a partire, inquadrò le sagome dei compari che 
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stavano organizzandosi con bombole e cannelli per utilizzare la 

lancia termica. 

Si fermò a osservarli pensando che, mentre lei si stava 

annoiando, loro sgobbavano anche a suo vantaggio. 

- Ehi ragazzi, a che punto siamo, ci vuole ancora molto? Io mi 

sto addormentando la fuori! -  

Pier la guardò preoccupato: - Che ci fai tu qui? Devi tenere gli 

occhi ben aperti là fuori e venire ad avvertirci solo se noti 

qualche movimento strano. Stiamo facendo un bel po' di 

fracasso qua dentro e nonostante tutte le precauzioni non vorrei 

che qualcuno di passaggio nei dintorni  prima o poi si allarmi. 

- Finora tutto è tranquillo, fino alla noia. 

- Meglio così, porta pazienza e tieni gli occhi ben aperti - 

aggiunse Giona, che poi chiese a Francesco - Quanto tempo 

credi ci vorrà per superare quest'ultima barriera? 

- Purtroppo ci vorranno almeno un paio d'ore prima di 

perforare tutto quest'acciaio, sempre che non sia più spesso di 

quanto immagino io. 

- Ok, ho capito. Considerando anche qualche imprevisto, prima 

delle quattro sarà difficile che vi veda tornare. Comunque 

tranquilli che sarò pronta per scarrozzarvi verso il più roseo 

futuro, se uscirete con un buon bottino. - 

Mentre Gigliola tornava sui suoi passi per risistemarsi nel suo 

punto d'osservazione, il Bolgia aveva indossato la tuta e i 

guanti d'amianto per poter affrontare in sicurezza l'effrazione 

della barriera d'acciaio con la lancia termica. 

Anche Bepi si era attrezzato con le medesime protezioni per 

poter dare il cambio al Bolgia e contenere il più possibile i 

tempi dell'operazione. 

L'acciaio cominciò a liquefarsi sotto il getto infuocato, ma ci 

vollero ben quindici minuti prima di ottenere un foro che 

permettesse di valutare lo spessore della lastra. 
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Appena  si spense l'incandescenza del metallo intorno a quello 

spiraglio notarono all'interno del caveau la luce accesa e le 

battute si sprecarono intorno a strampalate congetture su 

qualcuno che li aspettasse per una festa. 

- Siamo fortunati - disse il Bolgia verificando il lavoro fatto - 

sono solo cinque centimetri di profondità. - 

Bepi gli stava di fianco e constatò: - Dai contorni sfrangiati del 

pertugio non sembra una lastra uniforme, anzi direi che 

potrebbe avere una struttura ad alveare all'interno. 

- Sì, può essere - aggiunse l'altro - proviamo ad allargarlo. Se 

veramente ci sono tutti questi vuoti impiegheremo anche meno 

tempo nel taglio. - 

Il lavoro, nonostante quegli spazi che offrivano minor 

resistenza, si rivelò veramente impegnativo e lungo. Il tempo 

trascorse inesorabile fino ben oltre le quattro di quel mattino, 

quando il ritaglio della pesante lastra ovale sufficiente al 

passaggio fu completato e finì con un tonfo sul pavimento. 

I due amici che si erano alternati nel lavoro erano esausti e 

sudati fino al midollo, vuoi per il calore della lancia termica, 

vuoi per quelle tute protettive  che li imprigionavano, tenendoli 

a bagno maria. 

Mentre si spogliavano per rimettersi i vestiti asciutti Francesco 

consigliò: 

- Aspettiamo una decina di minuti prima di entrare in modo che 

i contorni del taglio si raffreddino per bene, altrimenti 

rischieremmo di ustionarci. 

Bepi si girò verso i compagni che sembravano storditi alla vista 

di quell'apertura, pronta a soddisfare i loro desideri, e li 

incalzò: 

- Invece di stare lì impalati, qualcuno recuperi le coperte e il 

nastro adesivo che avevamo preparato, così ricopriamo tutto il 

perimetro del taglio per evitare qualche lesione con il metallo 

vivo durante il nostro passaggio. 
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- Ci penso io - scattò Alcide - poi però lasciatemi l'onore di 

farvi strada all'interno della mia banca. - 

Ore quattro e cinquanta, tutto era pronto per l'ingresso nel 

santuario della banca. Alcide si fece avanti e incoraggiò gli 

amici a seguirlo, come se si stessero accomodando al tavolo 

verde per una partita a poker. Parlava tanto quanto un cicerone 

davanti all'Ara Pacis. In effetti quel luogo rappresentava giusto 

il simbolo della loro pace e prosperità futura. L'avevano 

agognata tanto ed ora bastava allungare una mano per arraffare 

quella ricchezza che permetteva di spalancare le porte di tutto 

un altro mondo. 

Ognuno stringeva un sacco in mano e con circospezione si 

addentrarono nel quadrato di scaffali dove stavano incasellati i 

contenitori con le mazzette di banconote e altre riserve auree 

dell'Istituto. 

Tanta era l'intensità del momento e i sentimenti contrastanti di 

paura ed euforia che li pervadeva da farli sembrare adepti che 

si avvicinavano all'altare di un prezioso tempio per officiare riti 

propiziatori.  

Poi all'improvviso il contatto con il denaro li risvegliò da 

quell'apparente ipnosi indotta dalla suggestione del luogo e si 

resero conto dell'urgenza di comportarsi con praticità e 

pragmatismo. In un baleno riempirono i sacchi, arraffando tutto 

ciò che trovarono alla loro portata. 

L'operazione era perfettamente riuscita e la voce di Pier 

risuonò nel locale, invitando gli altri a ritirarsi velocemente e 

raggiungere Giga sul furgone. 

Si erano intrattenuti non più di sei, sette minuti nel caveau e se 

ne andarono, ignari che una telecamera li avesse inquadrati, 

registrandone i movimenti e facendo partire un segnale di 

allarme collegato alle gendarmerie cittadine della polizia e dei 

carabinieri. 
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Quel sistema era stato proprio pensato per sorprendere 

sprovveduti "visitatori" che fossero riusciti ad introdursi nella 

cassaforte in orari non idonei. Infatti il sensore era scattato 

appena riscontrato il movimento della banda all'interno del 

caveau. 

Giga tirò un sospiro di sollievo appena li vide sbucare 

dall'officina e circondare il furgone con l'evidente refurtiva dei 

sacchi ben gonfi che rapidamente vennero caricati nel vano 

posteriore. 

Si accomodarono tutti nella spaziosa cabina. Giga mise in moto 

e partì mentre si congratulava con i compagni. Davanti, al suo 

fianco, c'erano Giona e Pier mentre nei tre sedili posteriori 

presero posto Francesco, Bepi e Alcide. 

- Ora puoi cominciare a sognare per davvero - disse Giona 

rivolto alla guidatrice - Hai finalmente deciso dove svernare 

durante la bufera mediatica e poliziesca che ci rincorrerà? 

- Beh, non è stato facile. Io non sono come voi, che non avete 

legami e potete sparire senza pensieri. Ho pensato di fare una 

scelta semplice e non definitiva in modo da poter essere 

abbastanza vicina ai miei ragazzi e ai nipotini.  Passati i primi 

tempi mi ritirerò nel discreto riserbo di una baita sperduta in 

mezzo ai monti della Svizzera. 

Aprirò un conto corrente in una banca elvetica, trasferendo 

poco alla volta parte dei capitali che nell'immediato depositerò 

presso le più note banche d'oltreoceano, durante il viaggio in 

giro per il mondo che intraprenderò dopo lo scalo a Lisbona. 

Non chiedetemi altri dettagli, perché penso sia meglio che d'ora 

innanzi ognuno di noi mantenga il più possibile segrete le 

destinazioni finali. 

- Una prudenza indispensabile per evitare che se qualcuno 

prima o poi fosse scoperto, non possa rischiare di essere 

indotto a tradire gli altri - affermò Giona. 
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Intanto Giga, dopo aver lasciato il piazzale della vecchia 

fabbrica dove affacciavano diversi laboratori e magazzini, tutti 

chiusi per la giornata festiva, percorse la via secondaria che la 

portò ad immettersi sul provinciale in direzione Milano. 

Imboccò il viale a velocità piuttosto sostenuta quasi per dare 

corpo e rapidità d'azione a quel viaggio, in volo per  i cieli del 

pianeta, di cui stava raccontando. Dopo 50 metri giunse 

all'incrocio dove il semaforo a quell'ora mattutina funzionava 

ancora con lampeggiante giallo. Rallentò, per deviare a destra 

in direzione della superstrada. 

Fu proprio in quell'istante che Bepi imprecò, preoccupato  per 

quella sirena che s'era accesa dietro di loro. 

Giona raccomandò a Giga di rallentare: 

- E' solo una coincidenza - disse. - Perché dovrebbero 

interessarsi a noi? Mostriamoci calmi. 

- Eppure hanno svoltato anche loro da questa parte - aggiunse 

Alcide preoccupato, sbirciando dalla finestrella del retro 

cabina.  

- Stai pronta Giga, se sorpassano e vanno è fatta. Se dovessero 

tentare di fermarci, ingrana la marcia e scappiamo. - 

Quando l'Alfa 159 dei militi fu appaiata alla loro vettura spuntò 

perentoria una paletta che segnalava di fermarsi. 

Dall'interno del furgone ci fu un coro di: - Vai! Via veloce! 

Seminali! - 

Giga non si fece pregare, prima accostò bruscamente verso 

sinistra per obbligare i carabinieri a frenare per evitare 

l'impatto, poi diede gas e, con la perizia che sempre la 

contraddistingueva   alla guida, prese un certo vantaggio sugli 

inseguitori. 

Si immise a grande velocità sulla superstrada ancora poco 

trafficata e puntò in direzione Lecco. 
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Dopo qualche chilometro  di fuga la luce blu del lampeggiante 

e il sibilo della sirena delle forze dell'ordine  indicavano che le 

distanze si stavano accorciando.  

Sulla strada, purtroppo, si era formato un tappo, provocato da 

una macchina di piccola cilindrata che procedeva sulla corsia di 

sorpasso nel tentativo di superare un camper che viaggiava 

abbastanza lento. 

Giga si accodò in sorpasso quasi a voler spingere quel veicolo 

troppo lento. Poi appena si aprì un varco sulla destra vi si infilò 

decisamente con l'intenzione di sgusciare via prendendo un 

immediato vantaggio sugli inseguitori. 

Gli incitamenti dei passeggeri del furgone si placarono 

all'istante e calò un silenzio di piombo durante l'esecuzione di 

quella millimetrica manovra, i nervi di ciascuno si tesero 

all'inverosimile nello sforzo di tenersi aggrappati al mezzo e i 

muscoli scattarono quasi a voler agevolare il salto verso la 

strada sgombra sulla destra ubbidendo alla smania alimentata 

dalle sinapsi del cervello di realizzare quell'impossibile ma 

bramato sorpasso. 

L'illusione di quella speranza un attimo dopo affogava nella 

consapevolezza di un errato scarto infinitesimale, ma tragico,  

che l'istante successivo mortificava nel buio delle tenebre 

cancellando le luci di quella notte. Il silenzio divenne assoluto. 

I sensi si persero nel nulla. I corpi giacquero inermi.  
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TERZA PARTE 
 

DESERTO 
 

Silenzi laceranti. 

Realtà perdute. 

Immobilità del Destino. 

Storie finite o mai cominciate. 

Opacità di suoni e colori. 

Vuoto saturo inespressivo che attrae inesorabilmente. 

Paura d'amare o gioire. Follia. 

L'Ansia che affoga  sentimenti e desideri.  

Luce abbagliante del tunnel della morte che promette una meta, 

un ritorno, un motivo, un'ancora, una fede, un premio, mentre 

annienta nell'eternità del suo segreto tutta l'essenza di Gemma. 

 

 

OMBRE 
 

Ombre ribelli: cattive e spietate.  

Ombre indifferenti, neutrali: trasparenti e irrilevanti. 

Ombre faziose: osservano, giudicano. 

Sguardi che penetrano nelle carni come spilloni woodoo.   

Rapaci voraci che strappano  i veli dell'anima, annientano le 

membra, elidono le menti creando brandelli d'uomo pronti ad 

immolarsi sulla pira del credo. 

Ombre perse: oltre ad esse il vuoto. 

Ombre positive: amiche e compassionevoli. 

Ombre delle ombre che accompagneranno Guglielmo nella 

rassegnazione della fine verso il nulla o al di là dell'inizio. 

Laggiù nell'esplosione della luce, dove regna l'ignoto e il 

mistero. 
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Ventiseiesimo capitolo 

 

L'INCIDENTE 

 

"Le canne di fucile erano alle spalle. Queste gallerie comode e 

veloci per scendere dalla Valtellina in Brianza lungo la sponda 

sinistra del lago di Lecco, ricordano con le loro tonde e grigie 

pareti un poco claustrofobiche proprio l'interno delle canne di 

una carabina. Facile immaginare il veicolo lanciato a cento 

all'ora come fosse un proiettile roteante nel tunnel di quei 

lunghi cunicoli" 

Le parole sembravano rotolare nella mente senza controllo con 

la forza di un dejà vu. Un fiume in piena che ostinatamente 

invadeva l'istante, mischiando attualità e ricordi. Flashback 

dominavano la coscienza obnubilando la verità, forse nella 

ricerca disperata di aggrapparsi alla memoria di fatti e 

sentimenti gratificanti del passato.    

Le "canne di fucile"..., gallerie tonde dalle grigie pareti..., un 

senso di claustrofobia. Cos'è stato quel rumore? Sembra quasi 

un colpo secco di carabina. Intorno c'è il buio, dopo lo stridio 

del botto si distinguono, soffocati nello spazio indefinito dei 

sensi, voci allarmate e grida di spavento. Il soverchiante 

lamento di una sirena che si avvicina e opprime il cervello, 

ottenebrando la ragione con il suo lacerante sibilo per poi 

svanire accompagnata dallo stridore dei freni. 

Le reminiscenze continuano: 

"Superato il nodo trafficato delle tangenziali milanesi eccoci 

sul rettifilo autostradale in direzione Como..." 

L'intelletto reagisce tentando di ristabilire il pensiero logico e 

la coerenza con gli accadimenti.  No, non Como! 

I pensieri si stavano accavallando in un susseguirsi prepotente, 

disgiunti dalla dimensione tempo e spazio. Guglielmo e 

Gemma avevano appena lasciato il traffico delle tangenziali 
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milanesi e stavano percorrendo la superstrada Valassina verso 

Lecco, per tornare nel loro  buen retiro valtellinese. 

Affiorano nell'animo parole già scritte nel perverso tentativo di 

mistificarne il senso per negare l'oggettività di una disperata 

situazione: "Il tempo sembra fermarsi in questa rincorsa verso 

la luce che sfugge lentamente e inesorabile come le emozioni 

che desta. Impetuose si dissolvono nel bagliore di sfumature di 

un orizzonte che evoca onirici viaggi da pionieri del far 

west"… 

Contemporaneamente si sovrappongono altre sensazioni: 

Il tempo sembra fermarsi..., la luce sfugge..., solo il buio 

sembra prevalere, poi nuove suggestioni esplodono nel bagliore 

di un infinito che sconcerta e  attrae.   

Le forze abbandonano un corpo che non riesce più a reagire. 

Guglielmo sente l'immobilità che lo pervade. Un senso di 

impotenza fisica, di sconfitta  precoce che distrugge tutti i suoi 

sogni, un'interferenza crudele che  svelle inesorabilmente i suoi 

futuri progetti e annienta ogni desiderio. 

La disperazione dell'animo ad un tratto trova un appiglio in 

quella luce lontana che va  rivelandosi dove aggrapparsi nella 

ricerca di una soluzione, quale che sia. Se c'è luce c'è speranza 

dice un antico proverbio. La luce è scoperta. La scoperta 

solitamente è vita, quale che sia.  

Guglielmo in vita ha sempre sospettato una possibile continuità 

dell'esistenza in qualche forma diversa ma appagante e quindi  

insegue speranzoso la nuova meta. 

Questa semplice volontà migratoria scatena all'istante la 

proiezione fuori dal corpo di un fluido inconsistente, 

un'essenza immateriale, forse la cosiddetta anima. 

Inaspettatamente Guglielmo si ritrova a osservare il proprio 

corpo disteso sull'asfalto. Una chiazza di sangue si sta 

allargando sotto il capo e scende sulle spalle. Non prova nessun 
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dolore fisico e nemmeno più quel senso di perdita che poco 

prima lo aveva turbato. 

Ora può constatare quanto avvenuto sul luogo dell'incidente. 

Vede la cabina del Ducato completamente sventrata per lo 

scontro con un furgone  capottato a lato della strada che deve 

aver  causato quel disastro.  

La strada, in quel tratto senza illuminazione, ora è rischiarata 

dai lampeggianti delle forze dell'ordine e da quelli delle 

ambulanze intervenute sul posto. I carabinieri hanno acceso 

anche le fiaccole sull'asfalto per segnalare l'incidente e la coda 

che si era formata fin dall'inizio sta diminuendo poiché gli 

autoveicoli vengono dirottati sull'altra carreggiata. 

Gli infermieri si stanno occupando dei corpi a terra. Già cinque  

sono stati avvolti in teli bianchi e giacciono a bordo strada. 

Alcuni paramedici stanno tentando l'impossibile per soccorrere 

le altre due vittime. Guglielmo guarda il suo corpo intubato, 

apparentemente senza vita. Immediatamente viene caricato su 

un autoambulanza che  parte a sirene spiegate. 

Egli fluttua qualche metro sopra quell'involucro fisico al quale 

sente di non più appartenere, pur mantenendo l'indissolubile 

esigenza di seguirne a breve distanza la sorte, come se ci fosse 

un invisibile filo che lo trattiene. Prima che l'ambulanza si 

allontani, costringendolo a seguirla, ha il tempo per osservare  

l'intervento effettuato dagli operatori sanitari su Gemma. Essa 

infatti giace  incosciente su una barella dopo che è stata  

immobilizzata per salvaguardare le vertebre della spina dorsale. 

Egli invece sta veleggiando verso il nuovo ospedale San 

Gerardo di Monza che fortunatamente dista solo un paio di 

chilometri dal luogo della disgrazia. 

Sulla strada rimangono altri due mezzi di soccorso sanitario 

con quattro paramedici, coordinati dal dottor Milesi. 
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Il medico è chino sul corpo insanguinato di una donna 

appartenente all'equipaggio del furgone che ha provocato 

l'impatto.  

- C'è qualche speranza? - chiede una voce da dietro le spalle del 

medico. 

Il dottor Milesi scuote la testa mentre si gira per inquadrare il 

viso del maresciallo Alberti. La luce blu intermittente dei 

lampeggianti illumina sinistramente una maschera di rughe, 

segnata dalla stanchezza sopraggiunta dopo la tensione 

dell'inseguimento, evidenziando ancor di più l'età quasi 

pensionabile del graduato.   

- Purtroppo nessuna speranza anche per la donna, caro 

maresciallo. La collisione deve essere stata molto violenta, 

perché non ha lasciato scampo a nessuno degli occupanti di 

quel furgone. - 

Milesi guardò verso gli infermieri che avevano terminato di 

sistemare la barella sulla ambulanza  con l'altra vittima 

femminile e con un cenno del capo li invitò al trasporto rapido 

all'ospedale. 

- E' stata proprio una strage - aggiunse il maresciallo - 

speriamo almeno che i due passeggeri del camper possano 

riprendersi. 

- Anche per loro sarà molto difficile superare il coma nel quale 

sono sprofondati - precisò Milesi - Dalle loro condizioni si 

direbbe che non si siano nemmeno accorti di passare dalla 

serenità del loro viaggio vacanza a uno stato di incoscienza che  

lascia poche speranze. 

- Dice giusto lei dottore. Il destino ha incrociato la vita di due 

persone per bene con quella di sei disgraziati delinquenti che si 

illudevano di farla franca dopo una rapina in banca. 

- Come avete fatto a intercettarli immediatamente? - 

Alberti tornò con la mente indietro di qualche ora e rivide se 

stesso, comodamente seduto a fianco del brigadiere Di Marco,  
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che stava alla guida dell'Alfa 159 dei carabinieri in loro 

dotazione. Fino a quel momento avevano svolto il servizio di 

perlustrazione presso alcune discoteche della zona per 

controllare gli sbandati del sabato sera. Erano ormai le cinque 

di quella domenica mattina e assaporavano già il piacere di 

smontare dal turno di notte entro un'oretta.  

Si apprestavano quindi a rientrare in caserma, per passare la 

mano a un'altra pattuglia,  quando la radio di bordo cominciò a 

gracchiare. Un avviso dalla centrale operativa  riferiva a tutte le 

pattuglie in servizio dell'allarme scattato in una banca e quindi 

della possibilità che ci fosse in essere un tentativo di rapina. 

Si erano accorti di essere vicinissimi alla banca indicata e 

quindi, loro malgrado, si erano ritrovati direttamente coinvolti 

nelle operazioni di contrasto al fatto criminoso. 

- E' stata la nostra notte fortunata - spiegò il maresciallo. - 

Siamo piombati sull'obiettivo senza quasi rendercene conto.   

- Non hanno certo pensato la stessa cosa quelli della banda. 

Chissà gli accidenti che hanno tirato quando si sono resi conto 

della vostra presenza. 

- Beh, non subito. Credo che non se lo aspettassero di essere 

intercettati così presto. Infatti stavamo per fermarci di fronte 

all'ingresso principale della banca, dove già stazionava la 

macchina di una pattuglia di poliziotti giunti sul posto prima di 

noi, e  abbiamo visto che i colleghi stavano ridiscendendo la 

gradinata davanti all'entrata, dopo aver constatato che vetrate e 

porte erano ancora perfettamente intatte e chiuse. Prova che se 

qualcuno aveva deciso di svaligiare la banca non era certo 

entrato o uscito da lì. 

A quell'ora tutt'attorno non c'era nessuno, né vetture, né 

persone a piedi. Poi un istante dopo abbiamo notato, una 

cinquantina di metri più giù, uscire da una strada laterale  un 

furgone bianco che si immetteva nel viale con una certa fretta. 

E' stata un'intuizione  inattesa, ma ho pensato valesse la pena di 
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controllare e ho urlato: - Di Marco, riparti e segui quel 

furgone.- 

Il brigadiere ha azionato la sirena e si è lanciato 

all'inseguimento della vettura. 

In quel momento chi stava alla guida del furgone ha rallentato 

l'andatura, probabilmente nell'intento di non farsi notare, 

pensando che la nostra presenza fosse una pura coincidenza. 

Al primo incrocio il furgone ha svoltato a destra e noi lo 

abbiamo seguito. 

- Accostati in sorpasso e vediamo chi c'è dentro,  - ho detto a 

Di Marco. - 

Era uno di quei furgoni con la doppia cabina, usati solitamente 

da padroncini di piccole imprese per portare i dipendenti sul 

cantiere. Nella fila posteriore stavano stipate tre persone, 

mentre alla guida c'era una donna con a fianco altri due tipi. 

Ho mostrato la paletta indicando l'alt. A quel punto la donna ha 

impresso uno scarto al veicolo, stringendoci sulla corsia di 

sinistra, e poi ha ingranato la marcia e ha preso velocità. 

Allora ho compreso che eravamo sulla pista giusta. Abbiamo 

iniziato a rincorrerli a sirene spiegate  mentre facevamo 

rapporto alla centrale. 

Il furgone, giunto in fondo al viale, si è immesso sulla 

Valassina in direzione nord. Qui la superstrada presentava uno 

scarso traffico. Dopo qualche chilometro gli stavamo molto 

vicini quando, in un ultimo tentativo di sganciarsi  ed 

ostacolare il nostro sorpasso, si sono accodati sulla corsia di 

sinistra ad una vettura di piccola cilindrata che in quel 

momento stava sorpassando un camper, il quale procedeva ad 

andatura tranquilla. 

Appena  terminato il sorpasso del camper il furgone si è 

spostato repentinamente sulla destra per superare l'utilitaria e 

guadagnare terreno nei nostri confronti. 
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- E qui è successo l'incidente - intervenne il dottor Milesi, che 

fino allora era rimasto in silenzio ad ascoltare. 

- Esattamente! Il rientro a destra è risultato troppo stretto e il 

conducente del camper, probabilmente preso alla sprovvista, 

non è riuscito ad evitare il contatto. Il furgone toccato 

posteriormente su un lato si è messo di traverso e l'impatto è 

stato inevitabile. 

Il resto lo può vedere da sé: la carambola del furgone non ha 

risparmiato nessuno dei suoi occupanti. 

- A quanto pare voi e l'altra vettura, fortunatamente, ve la siete 

cavata solo con un grande spavento.   

- C'è andata di lusso: siamo riusciti a sfilare sulla sinistra 

mentre gli effetti della collisione si sviluppavano più che altro 

sulla destra del viale. 

- Io qui ho finito, non mi resta che rientrare all'ospedale con le 

sei salme da depositare all'obitorio. 

- Sì, qui non serviamo più, sono le sei e trenta, il mio turno è 

finito da mezz'ora, tornerò anch'io in caserma velocemente. - 

Nel frattempo i due carri attrezzi giunti sul posto avevano 

rimosso i mezzi semidistrutti per sgomberare la strada e se ne 

stavano andando, carichi di lamiere contorte. 

Altri uomini delle forze dell'ordine stavano controllando e 

indirizzando il traffico che ricominciava a fluire sul viale verso 

nord. Si avvicinava l'ora dei pendolari che si recavano al 

lavoro. 

Ormai il cielo stava schiarendo, annunciando un nuovo giorno 

che per alcuni non esisteva più, come non esistevano più i loro 

sogni leciti o illeciti. Loro avevano osato sfidare il destino pur 

di dare una svolta alla vita. 

Avevano giocato d'azzardo come tante volte al tavolo verde e 

gli era andata male, avevano perso tutti assieme l'ultima partita, 

purtroppo non quella del poker ma quella dell'esistenza. 

Qualcun altro invece lottava ancora  tra la vita e la morte. 
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Chi desiderando di finirla presto, chi aggrappandosi a inconsce 

speranze. Entrambi alla ricerca di un valido motivo per vivere 

o per morire. 

Nell'attesa di dirimere un sì arduo dilemma, forse ripenseranno 

al tragico destino che li portò a quell'appuntamento crudele che 

ora li costringe immobili in un letto d'ospedale. Ricercheranno 

il significato inaccessibile  dell'evolversi  di combinazioni 

banali e arcane che hanno guidato le loro scelte fino al limite 

del nulla.   

 

Area di servizio autostradale Gottardo sud in Svizzera: 

- Gemma sei sveglia? 

- Esattamente come te. Come si fa a riposare con questa 

sinfonia di motore che irrompe nella testa? 

- Accidenti, proprio qui  di fianco a noi dovevano parcheggiare 

questi maledetti camion frigoriferi! 

- Dovrebbero vietare di tenere in funzione i compressori 

durante le soste notturne. Anche per gli stessi camionisti: come 

fanno a dormirci di fianco? 

- Con le cuffie, magari, o ci avranno fatto l'abitudine. 

- Sono solo le tre, dobbiamo resistere ancora qualche ora. 

- Ascolta, io mi sono innervosito a tal punto che non sopporto 

più di starmene sdraiato ancora delle ore. Piuttosto mi alzo e ci 

facciamo una partita a carte.  

- Guglielmo, porta pazienza e cerca di rilassarti, non mi pare 

una grande idea abbandonare il calduccio del sacco per giocare 

a carte.  

- Gemma, quel rumore ormai m'è entrato nelle vene. Proporrei 

di portarci avanti su un'altra area di servizio, sperando di 

trovarne una più silenziosa. 

- Se non ne puoi farne a meno, andiamo. - 
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Si vestirono rapidamente e lasciarono l'area di servizio 

autostradale che la sera prima avevano scelto per il 

pernottamento appena sbucati dal tunnel del Gottardo. 

Guglielmo si mise alla guida come di consuetudine, il suo 

turno preferito era la mattinata. 

Nel buio della notte l'autostrada era quasi deserta e ormai erano 

entrambi svegli e sereni, dopo essersi allontanati da quel 

tormento acustico. 

- Se non avessimo tardato così tanto per quelle code 

nell'attraversamento di Lucerna, non ci saremmo nemmeno 

fermati a pernottare, probabilmente saremmo arrivati a casa ieri 

sera sul tardi. 

- Bisogna ricordarsi in futuro di evitare Lucerna fintanto che 

non avranno terminato i lavori dei viadotti che devono 

attraversare obbligatoriamente la città. 

- Beh, ora siamo di nuovo in viaggio, il sonno se ne è andato e 

potremmo continuare direttamente fino a casa. Se sei 

d'accordo, potremmo esserci nelle prime ore della mattinata. 

- Ok, però non correre, andiamo tranquilli e godiamoci l'ultima 

giornata di vacanza. - suggerì Gemma. 

Erano le cinque quando uscirono dalla tangenziale a Sesto San 

Giovanni per immettersi nella superstrada Valassina in 

direzione  Lecco - Sondrio. 

L'ambiente intorno e le strade erano a loro famigliari. Stavano 

rievocando, come da  buona consuetudine, i trascorsi della loro 

vita lavorativa e residenziale nella cittadina monzese,  dove 

erano nati e vissuti fino a qualche anno prima. L'argomento era 

di quelli che procurava serenità e distensione, seppure con 

qualche nostalgia per gli affetti persi nel corso degli anni. 

Tante esperienze e situazioni vissute assieme: dalle più belle, 

che riposavano scolpite dolcemente nell'animo, alle meno 

fortunate  o impegnative, che comunque erano state superate 

sempre uniti con soddisfazione e complicità. 
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Una sirena con i lampeggianti blu che si avvicinava da dietro 

indusse Guglielmo a sollevare un poco il piede 

dall'acceleratore, per dare strada a quella che poteva sembrare 

un autoambulanza o una macchina della polizia. 

Una vettura li stava sorpassando e nel retrovisore apparve un 

furgone bianco che ostacolava la vista sull'esatta natura di 

quelle sirene che ormai stavano appresso ai mezzi come se 

chiedessero insistentemente strada. 

Fu un istante di caos nell'imprevedibile sequenza di 

avvenimenti che seguì e la catastrofe si compì. Un boato 

esplose di fronte al camper e prima ancora che se ne rendessero 

conto il buio si impossessò dei loro corpi straziati, le cui 

membra sfracellate nello schianto rimasero immobili, con la 

mente imprigionata nel silenzio. 

Il silenzio universale di quel vortice oscuro che prelude alla 

fine: i corpi di Gemma e Guglielmo giacevano stesi sull'asfalto 

ad un passo dalla morte. 

Più tardi, al San Gerardo di Monza, due camere di terapia 

intensiva del pronto soccorso risultano occupate 

rispettivamente da Gemma e Guglielmo che rimangono in 

condizioni di profonda incoscienza, seppure il cuore continui a 

battere. 

Sono stati sottoposti ad interventi chirurgici complicati per 

tentare di recuperare un minimo di stabilità fisiologica, 

rimediando alle molteplici fratture e lesioni procurate 

dall'incidente. 

Dopo tutti gli interventi del caso ora infermieri e medici del 

pronto soccorso hanno lasciato i due coniugi collegati a diversi 

macchinari, cavi e attrezzature medico sanitarie per sostenere le 

attività respiratorie e  assicurare le indispensabili funzioni 

vitali. Alcuni computer monitorano lo stato evolutivo del coma 

divenuto, se  possibile, ancora più profondo per l'aggiunta di 

somministrazioni farmacologiche. 
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Due corpi apparentemente soli ed abbandonati, in attesa di 

scoprire se reagiranno positivamente o negativamente alle cure 

prestate. 

Ma non sono soli, qualcosa fluttua nell'etere  di quell'angusto 

spazio asettico. 

Infatti anche per Gemma si sta verificando lo stesso fenomeno 

riscontrato in precedenza con Guglielmo. 

L'ectoplasma di lei veleggia sopra il suo corpo ed osserva 

l'agonia della materia senza più la minima percezione del 

dolore o dell'angoscia. 

Un filo sottilissimo la trattiene legata a quella realtà sempre più 

vaga, in attesa di una soluzione finale forse imminente. 

E' un invisibile diaframma simile a una ragnatela in procinto di 

strapparsi che  vibra e si lacera sotto l'imperversare degli 

eventi, filo dopo filo, in un interminabile duello fra  esistenza e 

inesistenza di un precario sistema di tempo e spazio senza 

limiti.  

Nell'attesa dell'ignoto, che nella concezione radicata in 

Gemma, come già abbiamo avuto modo di conoscere, significa 

il nulla assoluto, si dipana con rapidità supersonica  il film 

della sua vita. Onirici ricordi, con dettagli talmente vividi da 

ingannare anche se stessa sulla corretta consequenzialità  nella 

quale collocare distintamente fatti e pensieri fra presente e 

passato. 

Un processo di trasformazione della coscienza che sgroviglia e 

rivisita la storia di un vissuto razionale e anticonformista, 

seppure nell'impellente bisogno di guardare verso un ipotetico 

futuro, anche solo per constatarne il verificarsi dell'atteso vuoto 

universale. 

Quel futuro apparentemente misterioso che nell'immediato è 

rappresentato da un punto luminoso di magnetica attrazione, al 

quale non v'è modo con la ragione di sottrarsi. Anzi il desiderio 

forte è di raggiungerlo quanto prima, nonostante la caparbia 
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resistenza delle membra nel disperato tentativo di non 

collassare. 

Il raggio luminoso che attrae Gemma giunge da molto lontano 

e invita a percorrerne la traiettoria che ad ogni passo si allarga, 

rivelando la presenza di una specie di sentiero che si trasforma 

in stradicciola per poi divenire un grande viale dai confini 

sempre meno marcati, fino al raggiungimento della meta finale, 

dove l'esplosione di luce avvolge completamente il tutto e 

annulla ogni dimensione. Questo almeno è l'impressione che la 

pseudo coscienza di Gemma intuisce in fondo a quel lungo 

tunnel luminescente. 

In quanto a carpirne la vera natura pare non debba avere fretta, 

poiché il suo cammino risulta lento e faticoso. Avanza 

inesorabilmente, convinta della necessità di seguire quella luce, 

ma è come se la sua volontà fosse ancorata al punto di partenza 

da un elastico che cerca di trattenerla, mentre un'altro elastico 

in senso opposto la sprona a continuare. 

E' proprio in questa nuova ed allucinante esperienza che 

scorrono negli occhi le scene di un film che l'ha vista 

protagonista della sua vita. Riconosce immagini, pensieri e 

affetti  che hanno costellato la sua esistenza terrena, descritti e 

scolpiti come in un romanzo sceneggiato.  

Tornano sentimenti ed emozioni che si snodano sul filo 

conduttore di un viaggio di revival gratificante e nostalgico 

come quello fatto in camper, mezzo da lei prediletto per 

esplorare il mondo. Ed ecco avvicendarsi i paesi visitati e le 

esperienze di viaggio che troviamo descritti fin dalle prime 

pagine con dovizie di particolari. 

Le immagini che in quell'istante giungono nitide alla massa di 

energia fluttuante di Gemma  sono quelle che la vedono alla 

guida del camper in uno sperduto e isolato luogo nel nord della 

Svezia. Un'affermazione di quel momento, riferita al paesaggio 

che la circondava la colpisce particolarmente: "Un vuoto, un 
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nulla che, sapendone leggere le origini profonde, offre nuovi 

orizzonti di meditazione sulla provenienza  e sul senso della 

vita." 

Inevitabile l'immediato collegamento con la sua condizione 

attuale.  

Le forze la stanno abbandonando. La materia rigida e 

immobile, è stesa laggiù sotto le lenzuola, mentre questa nuova 

condizione extrasensoriale, nella quale Gemma si è ritrovata, le 

conferisce sensibilità superiori. Facoltà cognitive che 

permettono di comprendere e dissertare, finalmente liberi da 

qualsiasi condizionamento, su temi che per tanto tempo sono 

rimbalzati nel cervello senza trovare una valida risposta.  

E così quel vuoto, quel nulla che ora è più che mai reale  e 

strettamente correlato con il sofferente corpo e non più 

astrattamente ad un bucolico paesaggio, ripropone, forse per 

l'ultima volta, la meditazione attorno al concetto sulla 

provenienza e sul senso della vita. 

Il nocciolo della questione, secondo le convinzioni di Gemma, 

è sempre quello: visto che non possiamo decidere quando 

venire al mondo, almeno ci lascino decidere quando lasciarlo, 

soprattutto quando ci si trova in condizioni così disastrose. 

Ma non è così, anche stavolta la verità è lontana. Forse ancora 

qualcun altro decide al nostro posto. O forse è solo l'eterno 

movimento cosmico della materia che nel lasciarsi e nel 

riprendersi mette in gioco tutte le resistenze che atomi e 

molecole si scambiano assecondando, attraverso questo 

rinnovarsi dell'energia universale, il disegno insito nel  brodo 

primordiale. 

Vi è forse un evolversi degli elementi vitali, così come nella 

primitiva concezione di chimica organica, che continuano ad 

originare nuove forme di vita, oltre il tempo da noi conosciuto? 
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La realtà è ancora lì evidente e spietata: perché così tanta fatica 

per farla finita? Perché quella lentezza nel percorrere il 

cammino luminoso verso la fine del tunnel? 

Quale significato ha l'aver assunto questa nuova dimensione di 

essere incorporeo, di energia pura, di fantasma dell'anima? 

La fine di tutto o l'inizio di altro? 

Qui il dubbio rode la certezza terrena di Gemma e diviene 

sempre più pressante il desiderio di raggiungere e lasciarsi 

fagocitare dall'esplosione di quell'abbaglio finale in cerca della 

verità. 

L'impulso è di palesare, come di consueto, i suoi pensieri a 

Guglielmo. Ma dov'è il suo compagno? Appena sorta questa 

esigenza lo spazio le si allarga attorno, come se la stanza non 

avesse pareti. Il suo spirito non trova ostacoli per osservare 

nella camera attigua  il corpo inanimato di lui. Impossibile 

comunicare, lì giace un corpo martoriato come il suo ed 

incapace di reagire ai normali stimoli vitali.  

Le due anime che veleggiano nell'aria non si vedono, nemmeno 

si percepiscono, appartengono forse a dimensioni diverse.  Così 

non resta a Gemma, o a quel che è rimasto di lei, rimuginare 

sui propri pensieri. Pazienza, conclude tra sé, tanto sono 

abituata, lui è sempre stato tanto caro, ma come d'abitudine 

m'avrebbe tranquillamente ascoltata e molto pragmaticamente, 

nell'impotenza di un giudizio risolutivo, avrebbe minimizzato 

sulla portata del dilemma che a me invece pare essenziale.     

Nella stanza attigua Guglielmo, che in quelle condizioni 

fluttuava già dal luogo dell'incidente, tentava di assecondare 

questo nuovo stato di puro spirito che aveva inaspettatamente 

conseguito per scoprire  possibili nuove vie di fuga da quella 

situazione disperata rappresentata da un corpo non più in grado 

di ospitarlo. 

Anch'egli assapora l'attrazione fatale verso quell'obiettivo 

abbagliante. Anch'esso si trova invischiato quasi in una gara 
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per sfuggire dalle tenebre del corpo e la difficoltà di avvicinarsi 

rapidamente a ciò che ritiene, in linea con il suo pensiero 

terreno, una nuova possibilità di vita nella luce di un altro 

cosmo. 

Il viaggio nella luce si accavalla con il viaggio di revival 

effettuato in camper in giro per l'Europa. Continuano a 

mischiarsi le sensazioni di situazioni precedentemente vissute 

come già poco prima aveva avvertito nell'immediatezza 

dell'incidente. I sentimenti risvegliano lontane elucubrazioni. 

Emergono immagini e parole che rievocano situazioni di 

preveggenza che solo ora egli può capire e testimoniare. Quelle 

visioni sulle rive del laghetto di Gribsø cominciano a chiarire 

molte cose.  Ma perché proprio là, in quello sperduto luogo? 

Banalmente verrebbe da pensare: cosa meglio di uno specchio 

d'acqua per rispecchiare la vita di un individuo? Forse, la 

natura sontuosa e genuina del sito ha offerto un piano di 

purezza e verginità a quell'ambiente, assimilandolo alle vergini 

sacerdotesse vaticinanti della mitologia greca? 

Semplicemente un Aleph! In questo caso un aleph potenziato. 

Non solo un punto di rievocazione di fatti e storie di vite 

trascorse, ma un luogo di convergenza di quell'energia cosmica 

che contiene elementi già predestinati a realizzarsi.  

Ebbene, se concentrare in un punto la conoscenza di quanto già 

avvenuto può risultare di più facile comprensione, proprio 

perché è qualcosa di già realizzato ed è concepibile 

immaginarlo riaffiorare nel presente, più complessa diviene 

l'operazione di rappresentare fatti futuri. Dovremmo forse 

ipotizzare un disegno già predefinito al quale saremmo 

obbligati ad adeguarci senza libertà d'arbitrio. 

Quella libertà che è probabilmente strettamente correlata al 

nostro passato, ma pur sempre condizionata dalle molteplici 

combinazioni delle nostre scelte nel presente, tanto da offrire 
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spazi per la ricerca della perfezione nel nostro percorso umano, 

all'interno di un tracciato ben definito. 

In questo caso l'evento evocato si manifesterà, al momento 

opportuno, anche se apparentemente  ci è sconosciuto, poiché 

tutto in noi concorre a   concretizzarne la realizzazione. 

Un'altra più intrigante lettura del fenomeno potrebbe essere 

quella di ipotizzare che staremmo vivendo una vita su piani 

paralleli, dove in ogni istante la dimensione che ci ospita è 

modulata come un continuo presente, dove la realtà spazio e 

tempo è relativa solo all'istante che stiamo vivendo. Come dire 

che contemporaneamente viviamo tutti gli attimi della nostra 

esistenza nel medesimo istante. 

Quindi, se il passato e il futuro fossero un eterno presente, è 

comprensibile come i tre piani dimensionali dell'evolversi della 

vita divengano facilmente rappresentabili in qualsiasi 

momento, proprio per la possibile sovrapposizione della realtà 

spazio-tempo.  

Tutti questi pensieri turbinavano nell'anima vagante di 

Guglielmo, mentre si arrabattava per proseguire sulla via 

luminosa, avvolto sempre più nella luce di quella agognata 

meta. 

Nonostante tutto però la strada risultava ancora lunga. Il film 

della vita terrena continuava, offrendogli nuove occasioni per 

meditare.  

Ci voleva qui Gemma, si disse, guardandosi attorno come se la 

stesse cercando.  

Nulla. Era proprio solo. 

Immaginò che la consorte stesse vivendo le medesime sue 

esperienze extrasensoriali, ma perché non si incontravano? 

Semplificando molto, una spiegazione poteva essere ricercata 

nella credenza induista. In quanto questa religione prevede 

diversi livelli di reincarnazione che si sviluppano su piani 

diversi della scala evolutiva o involutiva umana, animale o 
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vegetale, legata ai diversi cicli di vita terrena già vissuti e a una 

sorta di meritocrazia guadagnata nel corso dell'esistenza.  

Chissà, forse le risposte si troveranno alla fine di quel viaggio 

luminoso che gli stava di fronte o forse laggiù troverà solo la 

fine di tutto.  

Capiva comunque che ormai doveva proseguire da solo e tornò 

ad immergersi di nuovo nelle proprie ponderazioni. 

Lui, che aveva sempre lasciato aperto uno spiraglio sulla 

possibilità di una vita nell'aldilà, senza mai approfondire troppo 

l'argomento, ora si trovava a confrontarsi con l'oggettività del 

suo nuovo stato  che lo indirizzava invece a conclusioni sul 

terreno del nichilismo. 

Un sussulto scosse quella massa di energia che lo configurava 

ancora come una forma di esistenza, pur nell'irrealtà dello 

spazio nel quale si dibatteva, insinuandogli l'idea di essere 

semplicemente il risultato di una reazione chimica destinata a 

rarefarsi e svanire nel nulla. 

Proprio come una particella di un materiale gassoso che 

nell'esperimento di laboratorio giunge a dissoluzione attraverso 

un processo di trasformazione che scatenerà la deflagrazione 

nel lampo finale. 

Un lampo abbagliante e fagocitante di un biancore integrale 

che è pur sempre l'altra faccia della medaglia del buio assoluto 

di un buco nero, entrambi un limbo di imperfetto silenzio. Il 

nulla equivalente alla pace eterna o il nulla equivalente alla 

dannazione eterna? 

Intendiamoci, niente a che vedere con la pace del paradiso e la 

dannazione dell'inferno di concezione biblica, ma  

semplicemente l'estrinsecazione soggettiva del pensiero di 

ciascuno nell'interpretare un nulla pari all'annientamento 

assoluto, identificato da alcuni come pace o da altri come 

dannazione. 
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Quella luce totalizzante era ancora lontana e sembrava 

irraggiungibile. Non restava che guardarsi all'indietro, 

corroborati dalle immagini che scorrevano inesorabilmente, 

riportando all'attenzione  le gioie e le meschinità terrene 

dell'ultima e di altre precedenti vite, visioni di fresca memoria 

e altre più antiche che stimolavano la curiosità, rappresentando, 

situazioni connaturate alla "anamnesi di filosofica matrice 

Platonica"* che inducevano a riflettere sulla provenienza e 

sull'itinerario compiuto. Pur nell'accezione magari un tantino 

forzata dell'interpretazione del sommo filosofo, dilatandone i 

concetti fino a dare senso compiuto all'immortalità dell'anima, 

riconoscendole precedenti vissuti. 

 

Il silenzio assoluto che aveva accompagnato finora il 

trascorrere del tempo si stava trasformando in aulici suoni. 

Angelici cori vocali giungevano ora da lontano. Violini e arpe 

diffondevano musiche celestiali e fu inevitabile per entrambe le 

anime di Gemma e di Guglielmo cadere in una trance 

profonda. Seguirono allucinazioni di lunga esposizione che 

sintonizzarono la sfera affettiva delle anime vaganti dei due 

coniugi. Fu un contatto esoterico che produsse in loro uno 

stimolo a rivivere emozioni e turbamenti antichi. Si ritrovarono 

protagonisti di una di quelle storie d'altri tempi, dove 

l'esaltazione dei sentimenti per un amore verginale giunse fino 

alla degenerazione in passioni illecite e morbose. 

 

 

 

 
(*…la conoscenza vera si fonda sull’anamnesi o ricordo delle idee 

conosciute dall’anima nella sua esistenza iperurania anteriormente al 

suo ingresso nel corpo. Tale teoria presuppone la concezione 

dell’immortalità dell’anima e della sua preesistenza al corpo. 

Treccani Enciclopedia) 
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Ventisettesimo capitolo 

 

XVI SECOLO 

 

Il giovane si mosse sul pagliericcio, socchiuse gli occhi e fissò 

la parete di fronte, cercando di mettere a fuoco quell'immagine 

che gli sembrava famigliare. Intanto le nebbie della mente 

sembravano svanire e riconobbe un crocifisso appeso al muro. 

Tentò di alzarsi a sedere sul letto, ma le forze lo 

abbandonarono e ripiombò sulle lenzuola umide di sudore. 

Una voce delicata e leggera gli giunse dall'angolo più buio 

della stanza. 

- Deo gratias: finalmente vi siete risvegliato. - 

Il ragazzo si volse verso quella voce, in attesa di capire chi 

avesse parlato. Nonostante lo sforzo di volontà per rispondere, 

una fitta allo sterno lo trattenne e la voce gli annegò in gola. 

Una figura sottile avvolta nel saio monacale gli si avvicinò 

premurosa. 

- Restate sdraiato e tranquillo - continuò con tono rassicurante - 

avete perso molto sangue con quella ferita, ma pregando Dio 

forse ce la farete. - 

Suor Francesca gli pose una mano sulla fronte e sentì che 

bruciava ancora per la febbre. 

Gli accostò alle labbra un bicchiere con acqua zuccherata e lo 

aiutò a bere. 

- Ora cercate di riposare. - 

I passi ritmati della monaca  che si allontanava lo spinsero in 

un torpore vigile. Comunque, pensò, da quanto aveva visto 

sembrava trovarsi in un luogo sicuro e in buone mani. 

Suor Francesca si ritirò nelle sue stanze, non prima di aver 

inviato l'anziana Suor Lucia a vegliare il ragazzo ferito. Da 

molti anni era abituata a condividere la solitudine con le 

responsabilità del convento del quale era divenuta badessa. 
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Lei aveva frequentato quell'ambiente fin dall'età di cinque anni. 

Il Conte suo padre, rimasto vedovo dopo che la moglie   si era 

ammalata di tisi, affidò la bimba alle cure della madre badessa 

di allora per educarla ed istruirla. Nei primi anni Francesca 

tornava spesso, anche per lunghi periodi, dal padre nel palazzo 

situato a qualche decina di chilometri di distanza dal 

monastero. Poi, poco alla volta, si adagiò nella sicurezza del 

convento, circondata dalle monache più anziane che la 

viziavano come se fosse una loro figliola. 

Il monastero ospitava anche molte novizie: giovani donne di 

famiglie nobili che spesso venivano indirizzate alla vita 

monacale come soluzione alla difficoltà di maritarle. Con loro 

il rapporto di amicizia si consolidò nel condividere quel 

percorso di fede che assieme avevano intrapreso fino a divenire 

monache. 

Insomma, la sua vita  nel convento era sempre trascorsa nella 

serenità. Il tempo era ormai scandito dal mattutino, dall'ora 

sesta e dalla compieta. Con la continua preghiera il suo animo 

si sentiva completamente appagato.   

Quando l'anziana badessa morì Suor Francesca, che nel 

frattempo aveva preso i voti,  avendo una profonda conoscenza 

della regola dell'ordine benedettino e dell'amministrazione del 

convento, spronata dalle altre suore anziane che la 

consideravano una loro beniamina, si ritrovò ad assumere il 

ruolo di badessa.  Ciò anche in virtù della sua provenienza da 

un casato come quello del Conte padre, che aveva sempre più 

acquisito importanza nei rapporti con lo Stato Pontificio. 

Ora, a venticinque anni, per la prima volta si trovava coinvolta 

in una situazione nuova e poco ortodossa. Si sentiva confusa 

per i sentimenti contrastanti che affioravano nel profondo 

dell'anima. Si piegò sull'inginocchiatoio che stava a lato del 

proprio letto, rifugiandosi nella preghiera, con la quale tante 

volte aveva trovato conforto e gioia. 
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Guardò il crocifisso  di fronte a lei con grande trasporto. Sì, 

aveva riversato su quell'immagine di sofferenza tutto il suo 

amore, da sempre, incondizionatamente, convinta com'era di 

realizzare tutta se stessa nell'attesa di raggiungere nella vita 

eterna quello sposo al quale si era concessa anima e corpo 

senza riserve. 

Pregò e pregò intensamente, ma dopo un'ora, inginocchiata e 

penitente, ogni volta che fissava il viso del Cristo le sue 

sembianze mutavano in quelle del giovane ospite che giaceva 

in una cella non distante.  

Soffriva per il rimorso che cresceva dentro di lei. Non capiva 

quale demone infestasse la sua mente, mentre il cuore le diceva 

che quella era la visione di un angelo. Quel corpo che aveva 

fasciato con cura come se stesse  medicando le ferite di Gesù, 

ora si rivelava vivo e palpitante ai suoi occhi e nella sua mente 

come un dono del destino. Un albero ancora spoglio che 

prometteva frutti succosi. 

Il turbamento la assillava e la scuoteva. 

Il suo corpo era esausto, si sdraiò sul letto e, persistendo nella 

preghiera ad un ritmo sempre più serrato e compulsivo, confuse 

in quella nenia  l'intelletto  divenendo preda di un sonno 

agitato. 

A mattutino, quando suonò la campana, la badessa era già nella 

cappella. Sembrava aver ritrovato lucidità e sicurezza in 

compagnia delle consorelle e i canti innalzati al Signore 

durante la funzione le corroborano lo spirito. 

La domenica officia la santa messa il vecchio Don Sebastiano, 

parroco della vicina parrocchia del Santo Spirito. Suor 

Francesca si interrogò sull'opportunità di farsi confessare. I 

fatti e i sentimenti degli ultimi giorni avrebbero richiesto tale 

esigenza. 

Il mistero di quella presenza maschile nel monastero pesava 

sulla coscienza della badessa ma, pur conoscendo il vincolo del 
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segreto confessionale, preferiva non rischiare qualche 

conseguenza imprevista. Prima doveva scoprire cosa era 

successo di grave a quel giovane, poi chissà. Poi..., troppe cose 

da chiarire, anche in lei. 

Mentre attraversava il chiostro incontrò suor Lucia che la 

ragguagliò: 

- Il ragazzo ha dormito profondamente tutta la notte, ora c'è di 

guardia suor Ersilia. 

- Vi ringrazio, andate pure a riposare, vi dispenso dagli 

impegni di giornata.         

- Deo gratias, madre Francesca -                                             

Imboccato il corridoio la badessa si recò nella stanza del suo 

ospite. Giunta di fronte alla porta, si fermò un attimo, colpita 

da un leggero affanno, poi si ricompose ed entrò. 

- Dio vi benedica, - sussurrò Suor Ersilia, vedendo la madre 

badessa - vi aspettavo, perché quel poveretto s'è appena 

svegliato e continua a guardarmi senza parlare. 

- Deo gratias, Suor Ersilia, potete ritirarvi, ora me ne occupo 

io. - 

Nella stanza regnava un silenzio pieno d'attesa.  Il giovane 

uomo che si era tirato a sedere sul letto osservava con sguardo 

interrogativo la suora poi, sforzandosi di controllare la voce 

che faticava ancora ad uscire, pose una domanda: 

- Vi prego sorella, ditemi dove mi trovo? 

- Siete in un convento di monache dell'ordine delle Umiliate 

Benedettine nel Montefeltro. Ditemi piuttosto come vi sentite, 

avete rimediato una brutta ferita. 

- Direi che, grazie alle vostre cure, mi sento già meglio, non so 

come potrò ringraziarvi per il soccorso che mi avete prestato 

Suor...? - 

In quell'istante i loro occhi si incrociarono, rivelando uno 

sguardo carico di curiosità e apprensione. Il giovane, 

affascinato dall'innocente espressione di quel viso gentile, 
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raccolto nel copricapo ecclesiale che nascondeva biondi riccioli 

ribelli, rimase  attonito a rispecchiarsi nella azzurra profondità 

di quegli occhi.  

Da par suo Suor Francesca nascose con timidezza sotto 

l'abbondante tonaca i sussulti del proprio cuore che pulsava 

all'impazzata, mentre il suo animo si perdeva nel sorriso di lui e 

nel verde di quelle pupille.  

Furono attimi di intenso scambio di sensazioni fino ad allora 

sconosciute ad entrambi, una simbiosi inaspettata che li 

travolse, consegnando il loro spirito a livelli di suprema 

armonia.    

- Sono Suor Francesca - disse lei, astraendosi da quell'estasi 

con la forza di volontà che il dovere le imponeva - sono la 

Madre Badessa del convento di San Benedetto e mi occupo 

direttamente anche dell'infermeria da quando l'anziana sorella 

Suor Maddalena ci ha lasciato per raggiungere la pace eterna. E 

voi messere, come vi chiamate, cosa vi è successo? 

- Mi chiamo Erik Hans e sono un frate domenicano proveniente 

dalla Sassonia. 

- Un frate, un religioso anche voi! Un Ordine, una regola da 

seguire! Ora comprendo perché nella vostra borsa da viaggio 

ho trovato una bibbia. Allora, quella luce nei vostri occhi è la 

luce della parola di Dio, la luce del predicatore domenicano! 

Quasi fraintendevo.  

- Si, quella è la mia missione. Ma rabbrividisco al pensiero di 

avervi trasmesso involontariamente altri sentimenti, che per la 

loro natura genuina sono sorti violentemente nel mio animo e 

sono sfuggiti senza l'opportuno controllo. Perdonatemi sorella.  

- Credo non si possano facilmente soffocare certe emozioni 

quando scoppiano così impetuose, ghermendoci senza 

preavviso, rischiando di profanare le certezze serrate nella 

nostra coscienza, aprendo porte sigillate da molti anni. - 
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Il silenzio calò fra loro per alcuni minuti, mentre le loro mani 

in un moto automatico si avvicinarono lentamente, stringendosi 

in un gesto liberatorio, mentre i loro cuori si confrontavano 

nella beatitudine e nella purezza di un amore spirituale.  

- La nostra confusione non ci assolve frate Erik. Per me è forse 

la giusta penitenza per aver già trasgredito nell'ospitarvi senza 

avvertire i superiori.  

- Tutta colpa mia. Se quella sera non mi fossi trascinato fin 

dentro la vostra cappella, ora tutto questo non sarebbe 

successo. Nel qual caso però mi sarei rammaricato perché non 

vi avrei conosciuta e non avrei scoperto quanti sentimenti 

sconosciuti albergavano nel mio animo. 

- Raccontatemi quale disgrazia vi colpì così brutalmente.  

- Fu un'aggressione da parte di un manipolo di briganti. 

Ero in viaggio con lo zio Giovanni per raggiungere Urbino, 

dove egli risiede stabilmente. Avevamo accumulato un 

notevole ritardo sulle strade accidentate che da Bologna 

scendevano fra colli e vallecole. Lo zio decise di evitare la 

sosta in una locanda perché disse che per mezzanotte avremmo 

potuto godere delle comodità del suo palazzo. L'imbrunire ci 

colse mentre stavamo percorrendo un tratto molto deserto fra 

campagna e boschi, non lontano da qui. 

- Ho sentito parlare della pericolosità di queste bande di 

disperati, soprattutto per chi viaggia la notte. 

- Infatti ad un tratto ci trovammo accerchiati dai banditi che ci 

trascinarono fuori dalla carrozza e ci derubarono di tutti i nostri 

averi. Io feci resistenza per trattenere la mia borsa contenete la 

Bibbia e mi presi un colpo di pugnale, come avete constatato 

anche voi. 

- E vostro zio Giovanni? 

- Poveretto, quando mi riebbi, lo vidi riverso a terra ormai 

senza vita. Aveva reagito anche lui per aiutarmi e ha pagato 
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con la vita. Intorno non c'era più nessun altro, anche i 

domestici erano spariti, quasi certamente fuggiti. 

Io probabilmente cadendo rotolai sotto la carrozza e persi i 

sensi. Al mio risveglio potei fortunatamente recuperare il testo 

sacro che i predoni, non sapendo che farsene,  avevano 

abbandonato a terra. 

Il resto lo potete immaginare e lo sapete: mi misi a correre in 

cerca di un riparo per paura di qualche altra rappresaglia e, 

trovando la chiesa ancora aperta, mi rifugiai all'interno, poi 

devo aver perso ancora i sensi. 

- Infatti la monaca addetta alla chiusura serale della cappella vi 

ha trovato in un lago di sangue vicino al confessionale.  

Essendo tardi vi abbiamo sistemato in una cella attigua 

all'infermeria con l'intenzione l'indomani di trovarvi una 

diversa sistemazione, magari presso il nostro caro Don 

Sebastiano. Poi il giorno successivo eravate molto febbricitante 

e così decisi di soprassedere al trasferimento e continuai a 

curarvi qui. 

- Vi debbo grande riconoscenza per questa vostra opera 

caritatevole. Vi prometto che appena possibile vi libererò della 

mia inopportuna presenza. 

- Ogni cosa a suo tempo, frate Erik. Raccontatemi invece come 

mai vi trovavate in viaggio senza indossare la  veste 

domenicana? 

- E' una corretta osservazione - rispose il frate - Comincerò 

dall'inizio della mia storia. 

Sono nato in un paesino della Sassonia, da madre pesarese che 

si era trasferita a vivere al nord dopo il matrimonio con un 

commerciante tedesco. Mio padre Adolf morì giovane, quando 

io avevo otto anni, e da allora con fatica mia madre cercò di 

allevarmi da sola, finché  non terminarono i risparmi di 

famiglia. Per darmi una istruzione completa all'età di 13 anni 

mi affidò alle cure di un padre domenicano di un vicino 
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convento. Pochi anni dopo anche mia madre morì. A diciotto 

anni presi i voti e cominciai a spostarmi di convento in 

convento per predicare nelle diverse località la parola di Dio.  

Ora abbiamo oltrepassato da poco la metà di questo secolo che 

si è rivelato fin qui abbastanza turbolento per il futuro della 

chiesa di Roma. Siete certo a conoscenza, Suor Francesca, di 

cosa sia stata l'azione riformatrice di Martin Lutero a partire 

dagli anni venti fino alla sua morte nel 1546, soprattutto nei 

territori tedeschi. Ebbene io ne ho visto e subito le conseguenze 

durante la permanenza in quei monasteri della Sassonia,  

regione tra l'altro dove l'agostiniano ribelle è nato. In 

particolare in questi ultimi anni le tensioni tra gli schieramenti 

cattolici sostenuti da Carlo V e il movimento protestante hanno 

determinato una situazione di continua belligeranza che non 

permetteva di praticare  e diffondere la dottrina con tranquillità. 

Purtroppo il monastero, nel quale vivevo già da qualche anno, 

si venne a trovare sotto la reggenza di un principe che 

condivideva le idee del protestantesimo e al nostro convento, 

come ad altri nella zona,  venne imposto di convertirsi alla 

nuova regola. Chi, come  me, tentò di resistere  al 

cambiamento, poco dopo dovette arrendersi e lasciare il 

monastero per non rischiare la vita stessa. 

Fu così che mi misi in viaggio per raggiungere a Urbino lo zio 

Giovanni, uno dei pochi parenti di parte materna che mi erano 

rimasti. Non starò a raccontarvi le vicissitudini che ho 

incontrato durante i quindici giorni trascorsi per scendere dalla 

Sassonia fino a Bologna, dove incontrai lo zio che m'era venuto 

incontro. Quando mi vide mi pregò di liberarmi di quell'abito 

monacale ormai logorato dalle fatiche del viaggio 

promettendomi che, appena giunti ad Urbino, ci saremmo 

recati al convento di San Domenico per ottenere un nuovo saio. 

Ecco in breve l'antefatto, spero d'aver saziato la vostra 

curiosità. 
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- Avete ancora bisogno di riposo e io vi sto importunando 

oltremisura. Ora vi farò portare qualcosa di liquido ma 

sostanzioso da mangiare. Provate a ingerire lentamente, poiché 

quella ferita deve aver leso un poco anche l'esofago. 

- Vi ringrazio Suor Francesca, decidete voi cosa sia meglio per 

me. Io resterò fiducioso in attesa degli eventi, ma vi prego, 

tornate ancora, non privatemi della luce dei vostri occhi. 

- Dio vi benedica e vi assista, fratello. - 

 

Passarono i giorni e il giovane Domenicano si era quasi del 

tutto rimesso in salute. Durante le lunghe ore di solitudine  

nella sua cella dedicava molto tempo alle letture della Bibbia e 

di altre opere che la madre badessa gli faceva pervenire.  

Le giornaliere visite di Suor Francesca erano divenute, 

nell'intenzione di lei, brevi apparizioni di cortesia, ma quei 

momenti venivano vissuti tanto intensamente dai due giovani 

che il distacco diveniva sempre più complicato e traumatico. 

Per il resto della giornata la badessa si dedicava con malavoglia 

alle incombenze del monastero, restandosene  sola nel suo 

appartamento rinchiusa in un riserbo angoscioso. 

Frate Erik non da meno era continuamente in balia di un 

trasporto sentimentale che travalicava l'intelletto, 

costringendolo nell'impotenza di una scelta  sincera e ragionata 

fra dovere e piacere, una situazione che lo annichiliva tanto 

nell'anima quanto nel corpo. L'attesa risultava sempre 

straziante. 

C'erano giorni  in cui i loro incontri erano caratterizzati da 

lunghi silenzi e profondi sospiri, la felicità era insita nel vedersi 

e riconoscersi nella fusione di un sorriso o di una lacrima dolce 

e purificatrice. La complicità degli sguardi li univa 

indissolubilmente. Il frastuono dei loro pensieri  traspariva 

dagli occhi senza il bisogno di profferire parole, che nell'aria 

sarebbero state  blasfeme e, quando alle volte le mani si 
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sfioravano delicatamente, assaporavano l'estasi senza mai osare 

andare oltre quel premio supremo. Erano consapevoli di non 

potersi inoltrare sulla via che l'amore spianava loro davanti. 

Erano prigionieri dei loro voti e ancor più dell'orrore della loro 

empia trasgressione.  

Si scontravano con l'irresistibile impulso di concedersi anima e 

corpo e con il razionale, imperioso comandamento di resistere 

a qualsiasi tentazione della carne. 

Erano obbligati a non consumare il loro amore e nello stesso 

tempo si sentivano condannati a perseverare nella ricerca di ciò 

che per loro rappresentava l'impossibile. 

Il tempo era il loro peggior nemico. La data del distacco si 

avvicinava inesorabilmente. Francesca e Erik, che temevano 

quel momento come una tragica sentenza alla quale dover 

soggiogare il loro amore, non si rassegnavano. I loro cuori non 

accettavano questo ultimo definitivo passo che avrebbe messo 

la parola fine ad un rapporto che li aveva sconvolti ma che 

aveva loro donato momenti di intimità spirituale 

indimenticabili. 

La ragione  proponeva il dilemma di una scelta responsabile 

ma dolorosa, piuttosto che una scelta passionale ma complicata 

da attuare. Né l'una né l'altra però avrebbe soddisfatto 

compiutamente i loro desideri e non avrebbe in nessun caso 

offerto serenità al prosieguo della loro esistenza. 

Fu così che nelle loro menti si manifestò la convinzione che 

non sussisteva differenza tra la rinuncia ai  sentimenti e la  fine 

della vita. 

Infatti il distacco definitivo avrebbe condotto entrambi 

all'annientamento della propria personalità e dei propri sogni. 

Come avrebbero potuto continuare una vita normale senza più 

il coraggio di sostenere serenamente le verità fino allora 

abbracciate o nel continuo tormento per aver rifiutato la 

realizzazione di un diverso futuro? 



 404 

Si fece così evidente la necessità di escogitare un piano 

risolutivo in grado di far coincidere il programmato distacco 

con l'annientamento totale senza domani. 

Nonostante le remore per la contrarietà del loro credo a 

praticare azioni autodistruttive dell'essere umano, risolsero il 

rimorso della coscienza con una preghiera recitata assieme 

d'innanzi al crocifisso appeso alla parete della cella, 

autoassolvendosi in nome di una ragione più grande.   La 

decisione era presa. 

L'indomani la badessa dopo aver partecipato al mattutino e 

salutato le suore con un piccolo sermoncino che esaltava 

l'amore universale verso il prossimo e verso Dio, si diresse 

all'infermeria. Poi bussò alla porta di Erik: 

- Benvenuta Suor Francesca, trepidavo per voi - disse Erik 

aprendo la porta. 

- Non temete, sono pronta ad affrontare l'ultimo viaggio, con 

voi naturalmente, se non avete cambiato idea. 

- Sono preparato, senza nessuna remora. 

- Bene, ho portato qualche genere di conforto,  - disse 

Francesca mostrando una bottiglia con del liquido rossastro, - 

servirà per alleviare la sofferenza dell'animo più che quella del 

corpo, la quale non potrà che giovare come penitenza per la 

nostra redenzione. 

- Hai pensato a tutto cara Francesca. Permetti che ti possa 

parlare con tanta confidenza, almeno in questo ultimo scorcio 

di vita.  

- Caro Erik, aspettavo con ansia questo momento per gioire di 

quell'intimità che ci siamo sempre negata. 

- Hai le mani fredde. Vieni, riscaldiamoci al fuoco del 

caminetto che ho appena acceso. - 

Si sedettero sulla sponda del letto a due passi dal camino. Le 

fiamme stavano avidamente bruciando un ciocco, imitando il 

divampare della loro passione.  
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Parlarono a lungo delle loro pene e dei loro sentimenti più 

elevati, si giurarono amore eterno e dedizione nell'infinito di 

questo e dell'altro mondo. Provarono forti emozioni che si 

alternavano a momenti di placida beatitudine o di sublime 

esaltazione.  

Stavano seduti tanto vicini che finalmente poterono 

sperimentare il fremito dei loro corpi e la sensualità delle 

membra, affogata nel desiderio della conoscenza più 

spregiudicata. 

- Prendi due bicchieri - disse infine Francesca, recuperando la 

bottiglia che aveva portato con sé dall'infermeria - questo è il 

nostro elisir, un buon liquore con l'aggiunta delle giuste dosi 

per coronare il nostro sogno e rinfrancare il nostro spirito.  

- Ecco qua, disse Erik dopo aver riempito i calici - brindiamo al 

nostro amore e alla vita eterna. 

- Abbracciami forte che voglio portare con me nell'eternità 

tutto il calore del tuo cuore. - lo supplicò Francesca. 

Furono momenti di estasi profonda e con la complicità di quel 

liquore, al quale non erano avvezzi, si mossero come in trance 

cercandosi e stringendosi appassionatamente. 

Mentre l'effetto catartico e fatale  della pozione cominciava a 

dare i suoi effetti degenerativi, nella lucidità e felicità degli 

ultimi istanti Francesca e Erik, scevri ormai da qualsiasi 

inibizione, si baciarono intensamente assaporando la gioia del 

frutto proibito e il gusto amaro del peccato. 

Li trovarono l'indomani stesi sul letto uno al fianco dell'altra, 

mano nella mano, con una smorfia sul viso che interpretava il 

senso misterioso di una fine improvvisa e intempestiva, ma 

invocata e bramata. 

Nell'addio che i loro occhi spalancati esprimevano c'era tutta 

quella carica emotiva scaturita dai concetti a lungo dibattuti e 

riconducibili a semplici ma intriganti parole come l'Inizio, il 

Primo, l'Unico, il Solo, l'Universo, il Tutto, il Nulla, 
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sintetizzabili nell'astrazione di Dio e dell'Amore, dell'Amore in 

Dio. 

 

Lo spirito di Guglielmo e  di Gemma permeato dalla trance che 

li ha sublimati nell'eternità  ora vibra e oscilla come un 

diapason nella luce tanto intensa e globale che li avvolge alla 

fine di quel tunnel, giunto al termine di un percorso che 

possiamo immaginare strettamente individuale e soggettivo. 

Hanno assimilato e rivissuto tutte le esperienze dell'ultima e 

delle altre vite trascorse, ampliando la conoscenza di un 

passato che ritorna inesorabilmente nel futuro di ognuno di noi 

per guidarci nella nuova dimensione assegnataci, pronti a 

reiterare i comportamenti,  assaporandone sfaccettature diverse  

nella ricerca della perfezione.  

Allora, se in fondo al tunnel scopriamo di aver raggiunto il fine 

più alto, ovvero la sublimazione dell'amore supremo in amore 

incondizionato per se stessi e non c'è altro, significa che noi 

siamo il fine ultimo, oppure quell'amore assoluto è altro, e 

allora è Dio. 

Comunque la si giri è una bestemmia, un'insensatezza che 

senza la stampella della fede non avrebbe cittadinanza nel 

mondo, ma con la fede parrebbe divenire un'espressione di 

delirio e onnipotenza. Il che ci riporta con un circolo vizioso 

alla conclusione che al di là del nulla c'è il tutto, c'è Dio e c'è 

l'uomo, c'è l'uomo e c'è Dio. Forse!  
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EPILOGO 
 

…se mai un giorno Carolina e Mariolino esisteranno davvero,  

scopriranno che la bellezza dei sentimenti sa andare oltre la 

realtà… 

 

VECCHIO SCARPONE 

 

Era un giorno d'inverno freddo ed uggioso quando Mariolino  e  

Carolina, annoiati dai soliti giochi, girovagando nella casa in 

cerca di qualche nuovo divertimento, giunsero davanti alla 

scala che portava alla soffitta. Bastò una furtiva occhiata 

d'intesa per decidere di salire a esplorarla. 

La porta di legno scricchiolò e si aprì senza opporre resistenza. 

La vista spaziò all'interno nell'ampio sottotetto. La luce che 

filtrava da un lucernario faceva brillare grandi e meravigliose 

ragnatele.  

Si fecero avanti in quel labirinto di fili argentei, cercando di 

non disturbare i ragni che tanto avevano faticato nella 

costruzione di quei piccoli capolavori.  

Fra i molti oggetti riposti ecco, appesi ad un chiodo, due vecchi 

e polverosi scarponi che a ben guardare sembrava 

bisbigliassero qualcosa. Infatti lì accanto altri due scarponcini 

dialogavano vivacemente con loro. 

I ragazzi si avvicinarono incuriositi ascoltando con attenzione 

quell'insolito racconto. 

Il paio più grande disse: - Ehi 38, ricordi quanta strada abbiamo 

fatto su e giù per valli e monti al servizio dei nostri padroncini? 

- Certo, 41 - rispondeva il paio più piccolo - non scorderò mai 

l'aria di festa che accompagnava le nostre scampagnate. 

- Già, ci hanno portato in tanti posti stupendi, abbiamo 

attraversato boschi incantati, selve e pinete maestose, raggiunto 

passi alpini e crinali che sembravano confondersi con il cielo, 
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cime dalle quali gli orizzonti si perdevano nella luce di albe e 

tramonti. 

- Sì, è vero. Tante emozioni 

che non scorderò mai. 

Tante esperienze che hanno 

fatto crescere sia Lui che 

Lei nell'armonia di un 

grande amore, motivato da 

una continua ricerca dei 

valori più profondi e dalla 

passione per le cose belle e 

giuste che solo 

nell'immensità della natura 

trovano la loro 

compiutezza. 

- Ehi 38, hai imparato da 

Lei a fare discorsi così 

importanti? Basterà 

ricordare la luce che 

brillava nei loro occhi o il 

sorriso  sulle loro labbra 

per capire quanto in quei momenti gli animi vibravano 

all'unisono con l'infinito spettacolo della natura. 

- Caro 41, quel trionfo premiava la necessaria fatica di una 

ascesa su sentieri, magari impervi o  tracce appena visibili, per 

godere poi della soddisfazione di una meta raggiunta. 

38: - Lunghe e lente salite inframmezzate da continue soste per 

rimirare un Giglio Martagone, il comune Tarassaco piuttosto 

che le rare delicate Orchidee, la gialla Arnica, la campanula 

Genziana, i rossi Rododendri dal profumo ferroso, i delicati 

Eriofori sulle rive dei laghetti alpini, le candide e resistenti 

Pulsatille sbatacchiate dal vento in alta quota,  le vellutate 

Stelle Alpine e una miriade di infiorescenze  del sottobosco o 
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degli altipiani prativi che fondono i loro colori con l'intenso 

azzurro del cielo. - 

41: - Non dimenticare il timido cerbiatto nascosto nelle selve o 

il camoscio e lo stambecco che sbirciano sornioni dalle creste, 

controllando a distanza il nostro incedere e l'aquila che 

veleggia nello spazio infinito sopra di noi in cerca della preda, 

o la furba marmotta che sibilando avverte del pericolo e fugge 

nella tana nascosta tra le rocce. - 

38: - Ho ancora nelle orecchie il suono magico delle cascate, il 

segreto mormorio dei ruscelli ed il ciarlare di voci amiche 

quando a sera si raggiunge un rifugio dove ristorarsi e 

pernottare. - 

41: - Ma il suono più sublime è quello del silenzio delle alte 

cime, dei ghiacciai con le loro nevi eterne, appena sfiorate dal 

lieve soffio del vento, quel silenzio che riempie l'anima di 

un'esplosione di gioia che da sola ripaga di qualsiasi fatica e 

sacrificio. - 

38: - Intime emozioni che Lui e Lei erano felici d'aver 

condiviso spesso anche con il loro figliolo e che sui passi 

perduti di mille sentieri sognavano di poter rivivere un giorno 

anche con i nipotini. -  

Affascinati da questo racconto i due fratellini chiesero ad una 

sola voce, ma di chi state parlando, chi sono Lui e Lei? 

Le due paia di scarponi si lasciarono dondolare sui logorati 

lacci che li tenevano ancorati al chiodo e, accorgendosi solo in 

quel momento della presenza dei ragazzi esclamarono con 

nostalgica memoria: 

- Erano i vostri nonni! - 
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